“……你知道学校门前有棵白桦树吗？我们就在那棵树下见面。”季捷在电话里这样和我约定。

我当然知道那棵白桦树，不仅知道，而且印象深刻。

我还记得柯玉实第一次拉着我的手从那棵白桦树下走过，是在我们大一下学期开学后不久。那时正是早春，那棵白桦树刚长出嫩叶，树干隐隐泛着青色。

柯玉实指着树干对我说：“你看，那儿有一双眼睛，正冲着我们笑呢。”

我顺着他的手势抬头望去，只见那树干上果然有两个并列的皮孔，以相同的弧度微微向下弯曲着，正中各有一块深褐色的圆斑，看上去的确很像一双微笑的眼睛。

“据说，树干上这种皮孔是树在生长过程中挣裂了树皮形成的。”我说。

柯玉实轻轻“咝”了一声，说：“这听起来好像很疼啊，让我想起小时候因为长得太快，腿上偶尔就会有的那种生长痛。”

我怔了一下，笑着调侃他：“大哥，您这是怎么联想的？树没有神经，不会痛，好吧？”

柯玉实微微红了脸，捏捏我的手，很认真地说：“洛霞，别再想什么‘皮孔’和‘神经’了，就认为这双眼睛正在笑眯眯地为我们祝福，行吗？”

行，当然行。

此后，我一直这样想了好几年，可最终却发现这样想是错的。

我已经有多久没看到这棵白桦树了？

一年？或者更久。

此刻，我又站在A大学校门前，缓缓抬起头，只见秋日的晴空呈现出一种不可思议的蔚蓝，几朵流云悠然飘过天际，很轻盈，很高远。

校门前那棵白桦树枝叶纷披，在秋风中微微摇曳，树干上那双弯弯的笑眼正一眨不眨地看着我，只是那眼神有些飘忽，有些空洞。

我慢慢走到树下，与那双眼睛对视许久，觉得那眼里的神情分明是嘲笑。

“你嘲笑我，我能理解。”我垂下头去，低声说，“没错儿，我和他已经分开了。”

我不知道季捷为什么偏要选在这棵树下和我见面。

虽然他如此安排肯定与柯玉实无关，但我心里仍然觉得有些异样。

远远地，越过疏疏落落的行人，我看见季捷从A大学的校门里走出来，穿着褪色的条纹T恤衫，毛边的牛仔裤上有好几个破洞。

在大学里，男生的装束好像多少年来都没什么明显的变化，我下意识地这样想着，努力把脸上的表情调整成平淡而温和的样子。

“嗨，久等了。”季捷很随意地朝我点头一笑，眼角弯曲的弧度和树干上那两只并列的皮孔几乎完全相同。

我有一瞬间的恍惚，定了定神，才有些口拙地说：“没……我才来不过几分钟。”

“资料我都找齐了。”他卸下肩上的背包递给我，“你就这样连我的背包一起拿走吧，印好了再联系我。你可千万别弄丢了，这些全都是我借的，万一丢了，我的麻烦就大了。”

“放心，肯定丢不了。”我说，郑重地接过背包，“谢谢你，那……我就回去了。”

“哎，你等一下！”他在我即将转身离去的一瞬间叫住我，“这些资料里有一本《中国哲学前沿讲义》，是我从导师手里借来的内部文献。他最近偶尔就会用到。你先复印这本，好吧？复印好了就联系我，我得尽快把它还给导师。”

“好。”我想起筱静今天下午评价季捷热心又实在，不禁微微一笑，“那我现在就去找复印社，争取早点儿印完还给你。”

“现在吗？”他有些诧异地看了一下手机上的时间，“已经九点多了，附近的复印社都打烊了吧。”

“我记得校内有几家学生经营的复印社一向开到很晚，”我不确定地说，“我去碰碰运气。”

男生二舍附近的什果吧还在，小小的霓虹灯招牌在夜幕中闪闪烁烁，窗口透出柔和的橘色灯光。

我拉开纱门走进去，在幽暗的光线下，只见店内还有三四对顾客坐在火车座上低声交谈。

“学姐，好久不见。”

还是原来的店长，那个比我低一届的干练女孩。她还记得我，从吧台后面转出来，笑容亲切。

“你……还没毕业吗？”我诧异地问。

“六月份就毕业了，但我保研了，店里生意一直不错，就继续经营下来了。”她笑着说，“学姐，你们毕业后去了哪里？”

我的心猛地漏跳了一拍，知道她口中的“你们”是指我和柯玉实。

“我们都在C市。”我含糊其辞地说。

“那你这次回学校来是……”

“噢，我来复印一些资料。”我看向立在店堂一角的复印机。

差一刻十一点的时候，我在博士生宿舍楼下拨通了季捷的手机。

“你说你的导师可能急用的那本书我已经复印完了，我现在就在你的楼下。”

“噢，那我马上下来。”

几分钟后，他从楼门口走出来，还穿着那件条纹T恤和破洞牛仔裤，只是在T恤外面套上了那件红白两色的运动服上衣，头发湿漉漉地贴在头皮上，好像刚洗过的样子。

“你这么快就复印完啦？”他接过我递还的书，随手翻了一下，有些诧异地问。

“嗯，幸好这本书不算厚。多谢你，我先回去了。”我转身欲走。

“哎，”他叫住我，有些局促地说，“都这么晚了，我送送你吧。”