梅耶根市地幅辽阔，交通方便，往来游人无数，热闹非凡。

当然，这一切的前提是没有暴雨降临。

铅灰色的乌云滚滚弥漫，随着最后一丝天光被吞没殆尽，闪电划过天际。

豆大的雨点就是在这个时候从天而降，砸在头上身上，噼啪作响。

文森特随意将自行车停在路边，脱下西装盖到明昕头顶，又牵起她的手，奔向最近的咖啡馆。

他们已经牵过很多次手，可明昕却依旧会为每一次牵手心动。失去了用于记录的现代设备后，她只能动用她的触觉，动用她的感官来记住这一刻的感觉，记住他温暖，修长，有力的手指，记住他的过分安全，过分温柔。

窗外暴雨如注，不知死活地倾盆而下，洗劫了人类城市的每个角落。咖啡馆里挤满了避雨的游客，文森特的衬衫几乎湿透了，半透明的贴紧肩背，将他漂亮的弧度勾勒得恰如其分。

文森特先是带明昕挤到暖风口，又看吧台，似乎在犹豫要不要排队买点什么。

“先等一下，”明昕拦住文森特，从手包里拿出纸巾，命令道，“袖子解开。”

文森特不明所以，不过还是照做了。

挽起湿淋淋的袖口，明昕眉心颦着，把干燥的纸巾覆在文森特左臂的医用胶布上，力道很轻。

文森特低笑，说：“没事，防水的。”

却也没阻止她的动作，只慢慢向前俯身，脖颈间的钥匙倒映着暖金色的灯光，尖细的下颌抵进明昕肩窝。

像不那么贴合的交颈，又像尚未完成的拥抱。

“真糟糕啊，下暴雨了，”文森特轻声撒娇，“本来还想带你逛景点呢。”

这句话大概是‘来都来了’的衍生版，明昕仔细思索半晌，决定给文森特解释清楚。

“我其实不太在乎景点，毕竟小时候和家里人来这边旅过游。就是当时年纪有点小，只记得贡多拉晃得好可怕，别的记倒是记不清了。”

“……那等你下次空了，我带你去罗马，我很熟悉。”

下次，他居然敢说下次。

不过明昕还是放纵大脑信马由缰，设想两个人那根本不可能存在的未来。

“你很熟悉？那你摸过真言之口吗？”明昕问他。

那是个号称说谎之人会被咬手的大理石雕刻，文森特欣然点头：“当然，非休息日的游客很少。”

有纤细的指尖，从文森特的伤口起，顺着手臂的弧线向下滑行，逐个抚过手指，最终与他的指缝彼此贴合。

“手指齐全，好吧，下次我们一起，说好了。”明昕笑着说。

文森特身体颤抖。

那种好不容易压下去的恐慌感又回来了，文森特猛然从她肩上直起身，说着“人变少了，我去买咖啡”，然后落荒而逃。

第二次了，今天的第二次。

我的大脑怎么了，为什么一听到明昕撒谎，就会恐慌如斯。

还有一个设想，被他刻意抛弃了，像枚薛定谔的定时炸弹，不可观测，不可触碰。

明昕，你到底对我做了什么？

*

文森特回来的时候只拿了一杯咖啡，神色懊恼。

“坏消息，咖啡机刚好在我点餐的时候坏掉了，如果我不问店员讨要，连这一杯也不会给我。”

“好消息，”明昕接过陶瓷杯，莞尔道，“至少我们还有一杯咖啡呢，排在你后面的游客可就一口都没有了。”

热咖啡的香气瞬间涌入鼻腔，明昕小动物似的嗅了嗅，然后把杯沿凑到文森特嘴边。

“一人一口。”明昕说。

文森特嘴唇蠕动，他定定看着明昕的眼睛，突然说：“我爱你。”

明昕被他无厘头的示爱吓了一跳，又很快露出那种笑容。

“我也爱你。”明昕答。

我找到了。文森特想。我找到了恐慌的源头。

——你真的爱我吗？

你爱的是我与生俱来的容貌，还是连我也无法控制的本我？

如果我没有饰演模仿的理智和优雅，也没有讨人喜欢的品德与才行，如果我只有这幅毫无内涵的空洞皮囊，干瘪又无趣，是个沉浸在自我世界里的疯子，你还会爱我吗？

文森特抿紧唇翼，握住咖啡杯，连带明昕戴着订婚戒的手指也一同攥进掌心。

他不可避免地想起昨天夜里，他从噩梦中惊醒，忘记披上人类的皮囊，却依旧被迷迷糊糊的明昕拢进怀里。

也想起明昕陪他作曲，接受他的幻想朋友，掺着受伤的他走过长街，在湖边给他讲祁枝的秘密。

在观景台上，在吊桥效应下，明昕早知道他是骗子，却对他说“骗骗我也行，你说我就信”。

答案呼之欲出。

——会的，她从最开始就接受了他的一切。

文森特皱紧的眉毛松开些许。

我确认了她的心意，解决了恐慌的源头，可为什么我的手指还在发抖。