比视觉率先清醒的是听觉。仪器运作的“滴滴”声，微弱的呼吸声，心脏跳动的“咚咚”声，以一种陌生又奇怪的音调传入躺在病床的人耳里。

这些是什么东西发出的声音？

好奇感越来越强，甚至带动了沉重的眼皮，试图睁开去分辨到底是什么。

是爸妈来接她了吗？那她该醒了。

刺眼的白光照进眼里，让人再次合上好一会儿才缓缓适应，僵硬的眼珠来回转动，似在找寻着什么人。

地狱也是白色的？

有栏杆，有吊灯，有白色床单，还有……消毒水的味道。

迟来的熟悉感将余生层层包裹，每多一层，心里的不安与惶恐就多上一分。这里……怎么这么像医院？不对，这是医院还是精神病院？她死了难道不应该出现在地狱吗？为什么要把她送到精神病院？

为什么？！

难道因为她罪孽太深了，所以连去地狱都不够资格吗？

深色的瞳孔照映出晃动的天花板，冷汗沿着每个毛孔齐齐散发。大脑空荡荡的让人无法思考，直到——左手手腕处传来一阵钻心的刺痛。

用小臂带动起的手腕出现在视线里，一层白色的绷带让余生整个身体猛地颤了颤。

白色绷带？手腕？

病床上的人像触发了某种开关，下一秒，手腕在大脑的指令下递向嘴边，尖锐的牙齿毫不犹豫地咬上去，鲜血立刻将绷带渗的鲜红。

“干什么！”玻璃门被猛地推开，几个身穿白色防护服的人齐齐冲进来摁住那只手臂，任人怎么挣扎都无法撼动半分。

“放开我……”空洞的眼神此刻带满了恨意，拼命突破喉咙的话沙哑难听：“放开我！”

病床被推着往外走，剧烈地挣扎与恳求起不到任何作用。

抵触声充斥整个房间，而因为反抗侧过去的头在快被推出门外时，看到了触目惊心的几张脸——

眼眶发红沧桑疲惫的季方知，用力拍窗哭泣的黄秀，还有满脸惊诧的周故言……

一瞬间被困住的凶兽停止了所有的挣扎与怒吼，有什么冰凉的东西顺着瞪大的眼眶滑过。

她的人生果然还可以更糟。

“为什么不能让我们进去，那是我闺女，求你了医生就让我进去看她一眼吧。”黄秀拽着医生的外套，几乎快跪在地上：“我求你了医生，就让我进去看我闺女一眼。”

“求你了啊。”

周故言扶着快要哭失声的黄秀哽咽着安慰，季方知拉着医生的手臂强撑着镇定询问：“医生，她多久才能从icu出来，从icu出来后，我们是不是就可以看她了？”

医生往玻璃里望了一眼，重新被包扎好的人这次双手都被固定在了床边，双眼正毫无焦距地盯着天花板：“既然已经醒过来了，来个家属和我去办手续，她马上就可以出icu。”

“不过。”季方知希冀的目光因为这句‘不过’又浅浅暗了下去。

“不过她情况比较特殊，你们最好按照林医生的安排进行探视。”医生指了指半靠着墙，身穿白大褂的林晨。

“去办手续，让余生先出icu吧。”林晨站直身，扶住快要喘不上气黄秀：“不用担心，她的手已经被固定住，不会再出现咬手腕的情况了。”

季方知看着周故言和林晨将黄秀在沙发上安置好后，才拖着虚浮的脚步跟着医生往办公室走。

“她的手。”眼前又浮现出想象中的余生拿起水果刀插进自己手腕的场景，季方知摇摇头，试图将这种画面晃走：“她的手会有后遗症吗？”

“伤口太深，已经伤到了神经。”医生深深看了季方知一眼：“左手肯定不会和没受伤时一样了。”

“不过，后续好好进行康复训练，可能还会恢复一些力气。”

季方知心脏颤了颤，良久才吐出一句：“好。”

回去时黄秀已经冷静下来了，双手掩面坐在沙发上哭泣，去买午餐的顾星俞和韩柔此时正站在病房门口，透过门上的小窗往里探头。

“她为什么不让我进去啊，她怎么能不让我进去呢？我是她最好的朋友啊。”韩柔哽咽着，不解地小声呢喃。

已经苏醒了的余生对除了林晨以外的所有人反应都很强烈，几乎到了刚开门就会大声尖叫直至人道着歉离开才会停下的地步。

“她心里很抵触。”林晨走向病房门口：“这么多年自己坚守的一座上了锁的房间突然被人撬开，任谁都会无法接受。给她一点时间，让她好好想想怎么才能面对你们。”

“不然，我担心这种事还会继续发生。”

“林医生，拜托你把真相告诉我闺女好吗？”一直坐在沙发上的黄秀站了起来，哆哆嗦嗦握住林晨的手：“让她知道真相，让她不要再怪自己了。”

“不行。”季方知的话比林晨先一步说出：“不行。”

一墙之隔的房间里面，是一个早已千疮百孔却又不得不将自己层层伪装的小孩。

“现在告诉她，她会接受不了。”如果知道自己信守了15年的真相大半是错的，她该怎么接受，怎么释怀？

“对。”林晨点点头，握上门把手：“等她情况好一点再告诉她事实吧。”

这种残酷的真相，她都接受不了，更何况信以为真，把其活成自己唯一使命的余生呢？