想到身份，他悄悄地摸出了那张票，摸了摸暗纹印。印子好像是个抽象的鸟，是他没见过但是听说过的神秘“高层”——检票的暗笑自己机灵，再一次偷偷收起了卡片。

远处不知道是喜鹊还是乌鸦，发出了两声意义不明的大叫。

戏院里秦韶寒没再回场，不一会儿一个人上台继续接着戏份，算是勉强演下去了。可是人们知道他不是秦韶寒，总感觉差了几分味道。

不知不觉间，在不显眼的地方，卖话本子的小童的“业绩”已经翻了几番。

后台里，秦韶寒面无表情地对着铜镜卸去那一身妆造和配件，戏院老板身姿圆润，两只穿着皮鞋的脚交错着搭在桌子上，噼里啪啦点完了钱，忍不住长叹：“你啊，作为一个名角儿，你说……”

秦韶寒正拿着清洁油揉着眼角卸妆，闻言，桃花瓣状的眸子朝他一瞥：“您有意见？”

老板把脚放下来，坐直了双手合十着作揖，打着哈哈：“不敢不敢……”

秦韶寒作为名角是唱念做打俱佳，然而私下里气质冷淡得可怕，“季孟谭”这名更是提都不能提。戏院老板清楚他禁忌，自然也不愿意自己找不痛快。

秦韶寒能来已经很不错了，不管怎么说，日后还是有机会的。老板这样安慰着自己。

“这次演出作废，我会补给您一场，您看一下什么时候有时间。”秦韶寒从旁边拈了一张手帕，擦去了手指上的清洁油，接着将一张卡片用指尖推给老板，“我的联系方式，您直接找就行。”

三言两语之际，那边老板眼睛已经瞪成了铜铃。他怎么也没想到巨额出场费的秦韶寒居然肯补给他一场。他伸出胖手指拿起名片，错愕：“您……”

“耽误了您的时间，是不好意思，下次会场请个保护员吧，别再弄出来这种意外了。”

秦韶寒没抬眼，声音很柔，卸了妆的面容依然俊秀精致。

只可惜……是个乾元。

“您真是脾气好，唉，真是。”老板边说边叹气，站起身准备离开时好像想起来什么，没忘了在秦韶寒无言的目光中捎走桌子上最后一本话本子。

秦韶寒不辩驳，也不解释，甚至不做多余的讨论。

并非不在意，只是他清楚，人们的口口相传中根本组不成他和季孟谭的百分之一。

人们说戏子无情，如此未免过于片面。他更乐得听季孟谭说时空是一个漫长的轴，两人在时空中间那么奇妙地相遇了，本来就是一件很神奇的事情；他们能到这个地步已经不容易了，何必奢求太多呢。

至于所谓的“桃色新闻”，他只能说，对于季孟谭，他已经熟悉到甚至能判定出季孟谭嘴角勾起的弧度微厘不对。

这倒不是天方夜谭，而是……他吻过。

屋里空了，秦韶寒眼神有些无助，瞄着空气赌气一样也不知是对谁说：“你若是气我，你就来骂我。”

空气没有回答他，只有像鱼吐水泡一样的灰尘在光影中若有若无地漂浮。可是秦韶寒突然铁了心地找空气要一点动静。他撩起戏服的袖子，露出手腕处绑着的一个小小的平安锁。

锁是银的，空心的，底下还拴了几个小铃铛，很旧了；锁子明显是幼童的码数，却被新鲜的红绳绑得很好。

他有意晃了晃手腕，一缕淡淡的艾味缓缓渗出，伴随着平安锁下的银铃响起细碎的低语。

叮玲，叮玲。