白景暝深吸一口气，这动作牵动背部伤口，背上像是被火烫过一般。他慢慢吐出这口气，感觉到肩膀一点点放松下来，时间在这一刻变得粘稠而漫长，最终他摇了摇头，“没有。”

皮带再次扬起，这次却是七下，但每一下都比之前更狠。白景暝憋着一口气，全身肌肉绷得像拉满的弓弦，指甲在掌心掐出月牙形的血痕。他没敢换气，他在等待那个计划中十下一的停顿，那是他喘息的时间，可是皮带却迟迟没有落下。

僵持。

肺部开始灼烧，缺氧让眼前旋转的黑点逐渐扩大，连成一片，生理本能最终战胜了意志力，就在他呼出那口气肌肉不自主放松的瞬间，皮带如毒蛇般“咻”地破空而来。这一下正中脊椎，白景暝的身体不受控制地向前扑倒，手肘重重撞在地板上，沉闷的撞击声在寂静的房间里格外刺耳。

他俯在地上急促喘息着，喉间溢出几声压抑的闷哼，舌尖尝到了一丝铁锈味——不知何时咬破了口腔内壁。冷汗顺着鬓角滑落，在下巴处悬成摇摇欲坠的水珠。

他清楚，司马是故意在他换气的瞬间出手，这是最后的警告。

他咬紧牙关，颤抖的手臂撑在地板上，青筋在苍白的手背上狰狞突起。他一点点将身体撑起，膝盖重新跪回原位，背脊挺得笔直。

司马的眉头几不可察地皱了一下。皮带破空的声音接二连三响起，连续三下精准地抽在同一位置。白景暝眼前的世界开始扭曲变形，黑斑在视野边缘疯狂蔓延，像墨水在宣纸上晕染开来。他死死掐住大腿，指甲隔着布料陷进皮肉，用这微不足道的疼痛来维持清醒。

皮带声戛然而止。

房间里只剩下粗重的喘息声，司马的目光扫过红肿交错的后背，耐心地等待着。他给了白景暝足够的时间，等他急促的呼吸逐渐平稳，等他绷紧的肩胛微微放松，等他意识到这是一次暂停放松下来，才缓缓开口，“不肯说吗？”声音里带着几分回忆的意味，“还要像小时候那么打？”

白景暝的脊背瞬间绷紧。司马清楚地看见他后颈处炸起的汗毛，看见他无意识攥紧的拳头，这就是最直白的答案。

空气凝固了许久，司马终于轻叹一声，用谈论天气般的平静语气宣布最残酷的规则“十下一组，打完一组我会左右交换。”皮带在空气中划过一道弧线，“中间给你半分钟，你如果想好了怎么开口，这半分钟里可以随时叫停。”

“如果觉得还可以坚持，那就再来一组。”司马手里的皮带敲了敲白景暝的大腿外侧，“跪不住，重新计数。”

白景暝闭上眼睛，喉结艰难地滚动了一下。

“听清楚了吗？”司马的声音从背后传来。

“是。”这个字几乎是从牙缝里挤出来的，司马听到了这个回答退后一步，开始倒计时。三十秒像三十个世纪那么漫长。白景暝数着自己剧烈的心跳，数着汗水滴落在地板上的声音，直到熟悉的破空声再度撕裂寂静的空气。