“景暝想走。”白云杉深吸了一口气，声音轻得几乎要被茶香淹没。他盯着杯中晃动的茶汤，不敢抬头看老爷子的表情。这句话像一把刀，生生剖开了这个看似温馨的夜晚。“他....”他感到喉咙发紧，却还是坚持说完：“他想回费城。”

书房里的空气仿佛凝固了，老爷子看着白云杉半天没有说话，指尖轻叩茶盏的声音在寂静中格外清晰，每一声都像敲在白云杉心上。

“你们谈过了？”老爷子的目光如炬，仿佛能穿透人心。白云杉知道父亲看出来了，若非与景暝深谈过，自己绝不会在此时贸然开口。

“是。”白云杉喉结微动。他本以为会迎来雷霆震怒，却只听到老爷子一声意味深长的“难怪”。

这个简单的词让白云杉心头一紧。他看见老爷子眉头深锁，那双阅尽沧桑的眼睛里闪过一丝复杂的情绪。茶盏中的倒影随着水纹晃动，就像他此刻起伏不定的心绪。

“他说过，只要三叔安稳地在白家一天，他就会信守承诺，他就还是白景暝。”老爷子的声音突然变得很轻，却字字千钧，“就是他带人闯进来那次，你还记得吗？”

白云杉指尖一颤，滚烫的茶汤溅在手背上，却浑然不觉。

说到这里，老爷子似乎突然想起什么，“你应该是不知道的，当时我让你出去了。”

白云杉确实不知道这句话，但是他怎么可能不记得那件事情？

因为那块手表，景暝半路折回来，直接带着人带着枪闯进了书房。他以为事情失控，没想到白景暝却极度清醒，他跪在这里，让小孟进来打了四十。然后老爷子让自己离开，原来在那场单独谈话中，景暝竟许下这样的承诺。白云杉突然愣住了，他突然想起那年在欧洲，同样的承诺，【我退出。我帮白家稳定所有的事情之后退出。因为你，仅此而已。】

原来这么多年过去，他从未变过。

“我记得。”白云杉声音沙哑。他怎么可能忘记？就在右边的厢房里，白景暝将甩棍递到他手中时，那双眼睛里分明写着决绝与恐惧交织的复杂情绪。他明知触碰底线的后果，却依然选择跪在那里，疼得浑身发抖也不躲不闪。

当甩棍顺着腰往上走时，他怕了，连声音都是抖的。可他却再次调整姿势，慢慢跪直。当甩棍朝肩膀去的时候，他只是微微撇头，咬牙承受。他明知道那一棍子打实了，他肩胛骨会断。

他是明知故犯，敢闯老爷子的书房，却因为一句话不敢留。他不敢让自己为他走家法，因为他知道那代表着什么。后来，自己走了，他疯一样地找，却在司马几句话后就回去了。