似乎终于做足了准备，白云杉熄了火推开车门，夕阳将他的影子拉得很长，斜斜地投在铺满落叶的小径上。他就这样站在车旁，任由周围的喧嚣将自己包围。一阵风吹过，路边的银杏树沙沙作响，金黄的叶子打着旋儿落在他脚边。

良久，他深吸一口气，桂花的香气混着秋日的湿热涌入胸腔。布鞋踩在铺满银杏叶的小径上，发出细碎的“沙沙”声，像某种隐秘的叹息。身后孩童的嬉闹声渐渐远去，每一步都仿佛踏进更深一层的寂静，直到耳畔只剩下自己愈发清晰的心跳声。

智能门锁发出“滴”的一声轻响，白云杉推开了家门。屋内一片寂静，连中央空调运转的细微嗡鸣都清晰可闻。他关上门，换了鞋，往主卧走去。

主卧门前，白云杉的脚步不自觉地放慢了。走廊的壁灯将他的影子拉得很长，投在深褐色的门板上。他深吸一口气，抬起的手在空中悬了片刻，指节微微发颤，终于轻轻叩响门扉。三声轻叩在寂静的走廊里回荡，每一声都像是敲在他心上。

门把手转动的声音格外刺耳，像是划破了某种无形的屏障。门开的瞬间，冷白的灯光倾泻而出。白景暝就坐在床边的地毯上，背靠着床沿，听到动静也只是微微侧首，深邃的眉眼在灯光下投下深深的阴影。他穿着简单的白色家居服，修长的双腿随意交叠，整个人像是融入了房间的寂静中。见白云杉进来，他只是淡淡地扫了一眼，那目光冷得像冰，转瞬便又收回。

白云杉的喉结滚动了一下，一步步走近。脚下的地毯吸收了脚步声，却掩不住胸腔里越来越急促的心跳。他已经很久没在这个房间的主人在的时候进入这里。在他远赴西南的日子里，在他离开白家的漫长岁月中，他常常独自进来，坐在那张已经有些褪色的地毯上。十几年的时光让装修显得陈旧，墙纸上隐约可见铅笔划过的痕迹，却无人敢动，仿佛这里的每一道划痕、每一处磨损，都镌刻着不能遗忘的过往。

走近了才发现，白景暝正低头玩着一款简单的手机游戏。屏幕的蓝光映在他轮廓分明的脸上，勾勒出深邃的眉眼和高挺的鼻梁，睫毛在眼下投下一片阴影。他的手指在屏幕上机械地滑动，指节分明。这个画面让白云杉突然怔住....

记忆如潮水般涌来，带着陈旧照片般的泛黄色调。十几二十几年前，小小的景暝也是这样，每次闹脾气就背对着他，假装沉迷于游戏或书本。那时候的小家伙，连后脑勺的发旋都透着倔强，肩膀绷得紧紧的，像是竖起全身的刺来保护自己。

如今，那个需要仰头看他的小男孩已经比他还要高出半头。时光带走了稚气，却带不走骨子里的某些特质。看着眼前这个故作冷漠的背影，白云杉心里突然泛起一阵酸涩。那时候，他还能为他撑起一片天，能容下他的倔强，能帮他解决一切的问题。可现在....

白云杉的手无意识地攥紧又松开，掌心里全是冷汗。老爷子已经下了最后的通牒....他在心里叹了口气，那声叹息沉重得像是要把胸腔里所有的空气都挤出去。

“景暝，”他开口，声音比想象中更加沙哑，“我们得谈谈。”