四周的议论声渐渐远去，如潮水褪去后残留的细腻泡沫。陶念推着购物车，肩胛骨间似乎还残留着方才那抹暖意——一种说不清道不明的温热，像初春时节的阳光轻覆在身上。她不禁摇头失笑，唇角勾起一个浅浅的弧度。

人生最珍贵的际遇，或许就是在某个不经意的刹那，窥见那个平日里严谨克制的人，展露出不为人知的一面吧。

“这个肥牛不错，你涮火锅喜欢吃什么口味的？”林知韫的声音将她从思绪中拉回，她转头看去，林知韫正专注地挑选着货架上的肥牛卷，侧脸被超市暖黄的灯光勾勒出柔和的轮廓。她话音未落，已将一包精选肥牛扔进了购物车。

“我都行，你挑吧。”陶念笑着回应，温热的气息在清冷的空气中化为淡淡的白雾。林知韫随手接过她手中的购物车，金属篮沿与她掌心的肌肤擦过，一阵细微的电流窜过陶念的指尖。

“青菜呢？”林知韫转身询问，购物车在地板上磕出轻轻的声响，金属边框不经意间蹭过陶念的小腿，带来一丝凉意。陶念把几颗油麦菜、干豆腐、粉丝等丢进购物车，菜叶蹭过她的手腕，凉凉的，像某种无声的低语。

两人一路走一路聊，购物车里的物品渐次堆成了小山，两人在蔬果区挑选时，林知韫甚至哼起了一首老歌，声线低沉有磁性，让陶念微微走神。

结账时，林知韫自然地接过了所有袋子，动作娴熟得仿佛做过千百遍。陶念跟在她身后，感受着后方传来的淡淡雪松香。走出超市，雨势果然小了许多，细密的雨珠在霓虹灯光下闪烁着微弱的光芒。

林知韫从包中取出一把未开封的透明雨伞，轻轻一按便自动撑开。她打开后备箱，动作利落地将食材一一放进去。

车子在雨夜中缓缓驶向小区深处，路灯将两人的影子拉长又缩短，再拉长。

林知韫回到主卧换上了家居服，将刚买的菜放在洗菜盆里上。陶念靠在门框上，看她踮脚取围裙时宽松睡裤滑下一截，露出脚踝上一道浅色疤痕。

“帮我拿下电锅。”林知韫擦着手转身，“在橱柜最上层。”

林知韫站在原地没动，看着陶念第三次踮脚踉跄着取下电锅，电线垂在一旁晃荡。

“再帮我烧一壶开水，水壶在冰箱旁边，”林知韫往料理台指了指，忽然走近两步，“你小心点，别被烫到。”

陶念抿着嘴把开关按下去，壶底与壶身接触发出轻微的摩擦声。林知韫看着她的手，想起在航城比赛的时候，被热水烫伤还装作不疼的样子。

陶念扭头瞪她：“那是当时你非跟我说话，我走神了才被烫到的！”

“好好好，你才不会被烫到。”林知韫把西蓝花掰开，白色小花溅到水池里。水流声哗啦啦响着，她拿出菜板，不一会儿，就把蔬菜切好，端到了餐桌上。

火锅里的牛油咕嘟冒泡，汤面上浮着几颗干辣椒和花椒粒。林知韫用筷子挑起肥牛片，在油汤里涮够十五秒就夹出来，红白相间的肉片衬着深褐色的麻酱碗，汤汁顺着碗边滴在桌布上。

“西蓝花别煮太久。”林知韫用漏勺把焯好水的菜倒进陶念碗里，西蓝花叶子上的水珠滴在碗里，荡起一圈涟漪。

这时，穿堂风卷着几片落叶从纱窗缝钻进来，打在陶念手背上。她抬头看见林知韫的侧脸，灯光下能看到眼下淡淡的青黑——估计是这几天她整理材料时留下的。风突然变大了些，把桌上的纸抽吹得微微晃动。

两人同时看向窗户，林知韫率先站起来去关窗，不禁感慨，“秋天快要过去了。”

陶念点点头，夹起西蓝花放在自己碗里。她抬头看到到林知韫的额头上有几道细纹，大概是最近总熬夜留下的痕迹。两人之间虽然没有太多的话，但这种安静的陪伴反而让她感到踏实。

锅里又煮开了一轮，陶念丢进去几颗油麦菜，忽然发问，“你觉不觉得，这个许南星，有一些不对劲的地方？”

“为什么这么说？”林知韫额前几缕头发被蒸汽打湿了，贴在皮肤上。她伸手去够纸巾时，陶念抢先一步抽了两张递过来。

“我昨天晚上，在知网上搜了一下她的论文，”陶念搅动着碗里的麻酱，“许南星入职前发表的《青少年自残行为干预研究》中，有一份林深的化名病例数据，可是那时候，别说是实际咨询记录了，林深都没上高中呢！”

林知韫筷子尖轻轻敲了敲碗沿：“她当时跳楼的时候，我就觉得奇怪，明明救援人员已经到场，她跳下去，对于救林深这件事，有什么帮助吗？”

“对。”陶念的声音很轻，“就像……在证明什么。”

林知韫夹起最后一块干豆腐放进嘴里，声音平淡：“所以明天有空的时候，我会回一趟二十一中，看看能不能查到一些东西。”

陶念低头看着碗里堆成小山的菜，想起上个月她从东青市回来的时候，她们一起吃火锅，林知韫也是这样把自己喜欢的菜往她碗里夹。

“如果当时跳下去的是我，”陶念的声音轻得像片落叶，被沸腾的火锅声盖住一半。她盯着碗里沉浮的油麦菜，“你会跟着跳吗？”