林知韫握着筷子的手顿了顿，夹着的干豆腐在汤里晃了晃，几滴红油顺着筷子滴落在桌布上。她望着陶念发顶，像在看窗外的天空：“不会。”

“为什么——”

“咔嗒”一声，林知韫突然放下筷子。她伸手摘下眼镜，指腹在镜片上擦拭着，像是在擦去某种看不见的雾气。

她转头时，陶念正盯着她镜片上的反光——那里映着跃动的火锅光影。林知韫的睫毛在热气中扑闪，像栖息在玻璃窗上的蝶。

林知韫戴上眼镜，镜片后的眼神平静如水，“我不会让你有那种机会的，”她夹起一块干豆腐放进陶念碗里，“如果换成你，我会在你跳之前把你拽下来。”

陶念感觉心脏漏跳一拍，有什么东西在胸腔里轻轻震颤。

凌晨十二点十七分，林知韫揉了揉发酸的眼睛，电脑屏幕的蓝光在她脸上明明灭灭。她伸手去够桌角的马克杯，才发现里面的咖啡早已见底。

“还没写完？”陶念的声音从身后传来，带着刚睡醒的沙哑。

林知韫转椅往后滑了半圈，点了点头：“照片得重新排版。”她把刚插入的十张照片拖进文档，火锅的味道似乎还留在衣服上，混合着熬夜的疲惫感，让她有种奇异的踏实感。

“陶副科长要不要指点一下？”她转头看向门口，陶念正趴在门框上揉眼睛。睡衣领口歪斜，露出锁骨处一片红晕。

陶念拖着棉拖走近几步，哈了口气暖了暖手指，轻轻贴上她后颈：“明天周末，交完材料可以回来补觉。”

“我倒是不困。”林知韫把下巴搁在椅背上，“明天六点半，去杏林湖公园走走？”

陶念正捏着她后颈放松肌肉的手顿了顿：“行，六点半出门。”

林知韫闭上眼享受着指尖传来的力度。陶念的指腹微凉，力道不轻不重地按着太阳穴转圈。

“你写完就早点休息。”陶念走了出去，脚步轻得像一阵风，也像一场梦。

第二天清晨，林知韫被手机闹钟惊醒时，窗外的阳光已经透过薄纱窗帘洒满了大半张床。她眯着惺忪的睡眼看向手机屏幕——6:17，她发了个揉眼睛的猫咪表情包过去，指尖刚离开屏幕，手机就震动起来：“我已经在楼下等你了，不用急。”

林知韫一个鲤鱼打挺从床上弹起来，冲进洗手间用冷水拍打脸颊。水珠顺着她白皙的脸庞滑落，镜子里映出她微微泛红的眼角。她随手抓起一件浅灰色的运动外套，胡乱套在白色T恤外面，就冲下楼去。

晨风带着初秋特有的清爽扑面而来。楼前那棵高大的梧桐树下，陶念正低头摆弄手机。她穿着oversize的灰色卫衣和洗得发白的浅蓝牛仔裤，马尾辫随着她转头的动作轻轻摇晃。阳光穿过梧桐叶的缝隙，在她身上投下斑驳的光影，像是给她镀上了一层流动的金箔。

“等很久了吗？”林知韫小跑过去，呼吸还带着急促。

陶念收起手机，嘴角扬起熟悉的弧度：“刚到。走吧，再晚公园就该人挤人了。”

晨光中的公园比想象中热闹。遛狗的老人、晨跑的年轻人三三两两散布在各处。湖面泛着粼粼波光，岸边垂柳的枝条随风轻摆，不时有枯黄的梧桐叶打着旋儿飘落在她们脚边。

“报告交了就轻松了。”陶念突然伸了个大大的懒腰，卫衣下摆随着动作露出一截纤细的腰线。她转头看向林知韫，“但是下周还要落实‘双减’工作。”

林知韫不自觉地用脚尖踢起一颗小石子，看着它咕噜噜滚进路边的草丛：“不行，怕写得不好。”她顿了顿，又像是自我安慰般补充道，“不过不用担心，再根据领导的意见修改吧。”

转过一个弯，她们发现了一处被梧桐树环绕的小空地。两个秋千孤零零地挂在铁架上，漆皮已经有些剥落。陶念眼睛一亮，三步并作两步跑过去坐下，双手握住铁链朝林知韫招手：“快来！”

林知韫小跑着跟上，秋千的铁链在她手中发出细微的嘎吱声。当她坐稳后，陶念已经轻轻荡了起来，马尾辫在晨风中飞扬。林知韫学着她的样子，用脚尖点地，让秋千微微晃动。

陶念慢悠悠荡起秋千，运动鞋悬空晃荡：“你们郑主任经常说你材料写得好，有基层经验。”秋千越荡越高，“倒是你，熬夜改报告连护手霜都忘了涂吧。”

林知韫低头看着自己粗糙的手背，突然被塞进一片温软。陶念不知从哪摸出管护手霜，包装纸还印着卡通饼干图案。“上个月科室活动发的。”她转身去够另一边的秋千，发尾扫过林知韫脸颊，“要试试看？”

秋天的阳光温柔地包裹着她们，将昨夜的疲惫一点点融化。林知韫握着带着香气的小熊护手霜，忽然想起十年前迎接新生时，也是这样耀眼的阳光里，她看见迟到的陶念背着书包站在班级排尾，侧脸线条干净得像雪后初晴的天空。