沈星河突然冲上来拉住他，手指像铁钳般扣住他的手腕，“别去。”沈星河的声音很轻，却带着不容置疑的坚决，他知道莫梁远的性子，他不愿意让他为了自己又陷入困境。

“你别管。”莫梁远仍在气头上，沈星河脸上的伤像扎进他太阳穴的刺，疼痛从颅骨一路蔓延到心脏。他甩开沈星河的手，铁锹在空气中划出危险的弧线。

沈星河见拦不住他，索性撒开手：“你为什么这么生气？”

“我是你的谁你非要替我出头，嗯？”他向前一步，近得能数清莫梁远的睫毛，手指轻轻划过莫梁远紧绷的下颌，“你今天要是出了这个门，我就当作你承认你喜欢我了。”

莫梁远像被按了暂停键，铁锹“哐当”掉在地上，震得星星嗷呜一声窜到沈星河脚边，他的脸色青了又绿，牙关咬得发酸，却一个字也说不出来，沈星河的眼睛在阳光下呈现出透明的琥珀色，里面盛着他狼狈的倒影。

沈星河弯腰抱起星星，脸上的伤在阳光下泛着青紫：“你放心，我已经提交了仲裁申请”，他挠着狗下巴，状似无意地补充，“对了，招待所淋浴坏了，借你浴室用用？”

没等回答，他已经抱着狗进了屋，留下莫梁远站在原地，铁锹孤零零地躺在脚边，像他无处发泄的愤怒。

浴室水声响起时，莫梁远情绪终于平复下来，也跟着进了屋。

他拿起放在桌上的案卷，其中一页笔录吸引了他的注意，沈星河在“是否遭遇威胁“一栏写着“是”，而在“是否考虑撤诉”一栏，那个“否”字力透纸背，最后一笔甚至划破了纸张。

旁边的手机突然亮起，是一条短信预览：【沈律师，再次警告你小心点……】后面的内容看不到了，但发信人显示“张经理”，正是涉事公司的安全主管。

莫梁远盯着暗下去的屏幕，拳头捏得咔吧响。

水声停了，沈星河擦着头发走出来，穿着莫梁远的旧T恤，下摆垂到大腿中部，露出两条白得晃眼的腿。

“饿了吗？”他湿发上的水珠滴在锁骨凹陷处，像颗透明的宝石。

莫梁远只当是他饿了，沉默地走向厨房，打开冰箱又是一愣。

冰箱里不知何时塞满了食材，保鲜盒上贴着便签：【青椒肉丝少放盐】【茄子要焖软】——全是他的口味偏好。

“你什么时候……”莫梁远的声音哽在喉咙里。

沈星河靠在门框上，嘴角还带着伤，眼睛里有种澄澈的执拗：“你可能不记得了，我说要养你。”

“那是真话，一直都是。”

锅铲掉在灶台上，发出清脆的声响，莫梁远转身，看见沈星河慢慢走近，他从面孔上看完全是个成年男人，但眼神里总有一种涉世未深的天真，形成一种奇异的诱惑。

“地板太凉了”，沈星河仰头看他，睫毛上还挂着水珠，“今天想睡床。”

莫梁远的呼吸停滞了。

他看见沈星河T恤领口下若隐若现的锁骨，看见他嘴唇上未愈的伤口，看见他眼里孤注一掷的决绝。这个场景太过熟悉、一年半前的海边旅馆，沈星河也是这样看着他，然后一切失控。

“你……”莫梁远的声音沙哑得不像自己。

沈星河突然伸手，指尖轻轻按在他的颈椎位置，那里有一道手术疤痕，是半年前固定椎骨时留下的。

“还疼吗？”他问，手指温柔得像在触碰易碎的瓷器。

莫梁远猛地抓住那只手，却不知道该推开还是握紧。星星在两人脚边转来转去，尾巴扫过他们的脚踝，像无声的催促。

窗外，暮色四合，最后一缕阳光穿过纱帘，在地板上投下交错的影子，沈星河的手腕在莫梁远掌心微微颤抖，却坚定地没有退缩。

“就今晚。”莫梁远最终松口，声音低得几乎听不见。

沈星河笑了，那个得逞的笑容和小时候骗到糖果时一模一样，他转身走向卧室，T恤下摆随着步伐轻轻晃动，像面投降的白旗。

莫梁远站在原地，听着床铺发出细微的响动，他知道自己又输了，从沈星河踏入这个院子的那一刻起，所有的抵抗都成了徒劳。灶台上的粥还在咕嘟冒泡，水汽模糊了玻璃窗，也模糊了他的视线。

星星蹭了蹭他的小腿，嘴里叼着不知从哪翻出来的丑娃娃。

“叛徒。”莫梁远揉着狗脑袋，却不知道是在说星星，还是在说自己。