路嘉一：“……”

她见程衍抬脚往包厢外走的动作，鬼使神差地想到自己还要追人，抿了下唇角，认真低声：“程老师。”

“……”

听到这个称呼，程衍眉心一跳，提醒她：“我没有教师资格证。”

程衍：“还是你需要我重新介绍下自己。”

路嘉一茫然：“什么？”

“我的名字。”程衍语调莫名道，路嘉一轻眨眼：“哦，不用了。”

程衍低嗯声，稍顿，就察觉到搭在手臂的羽绒服一角被人揪住。极轻的力道，伴随着很轻的一声：“程衍。”

程衍一顿，侧目，目光落在黑色羽绒服一角的白皙指尖。

路嘉一抿起唇角，抬眸看他：“我能搭一下顺风车么？”

闻言，程衍似乎想到什么，移开目光低笑了声：“哦，可以。”

路嘉一松口气，收回手。

随即，程衍抬脚往包厢外走，刚走两步，转头看向还站在原地的路嘉一，神态自若：“不是要搭顺风车？”

“……”

路嘉一松怔两秒，抬脚跟上。

两人一前一后走在柔软的走廊地毯上，路嘉一忍了忍，认真出声：“你不戴口罩和帽子吗？”

话音刚落，程衍止住脚步看她，表情莫名：“我不能见人？”

路嘉一：“……可能是太能见人了吧。”

“……”

程衍低笑着哦了声，还是解释道：“这一层不是对外开放的，陆成远留给熟人的，没必要。况且——”

他稍顿，路嘉一下意识道：“什么？”

“没什么。”

程衍收回目光，在一旁按下电梯直达地下车库。刚下去就看到打着双闪的车子，他抬脚走过去，坐进后座的位置里。然后，看向还站在车门处的路嘉一，意思很明显。

上车。

路嘉一静默两秒，面无表情地默默在心里给自己打了个气，抬脚上车。这是她第二次主动追人，还是同一个人，不知道为什么，读书的时候还能一腔孤勇，现下却开始紧张。刚到车里坐下，她下意识伸手扯过安全带系上，转头疑惑看向程衍：“你不系吗？”

路嘉一外调期间坐过几次自由奔放的出租车后，果断有了后座也要安全带的习惯。

闻言，程衍挑眉，正要出声。路嘉一却头脑一热，本着追人的态度出声：“需要我帮忙吗？”

说完，连续的咳声传出，程衍险些怀疑自己听错了。路嘉一脱口而出的一瞬也有些后悔：“算了，我是开——”

“好。”

冷不丁的一声，路嘉一缓慢僵住：“啊？”

程衍姿势闲散，像是没在意：“不是要帮忙？”

路嘉一……路嘉一深吸口气，面上神情一本正经。

她往程衍那里挪动了些，认命地抬手拉出程衍那侧的安全带。不知道是不是因为第一次给别人系安全带，路嘉一莫名手有些不听话，一次两次都没插进去，她抿住唇角，倾身往程衍那里挪了挪，神情认真。

清甜的味道混杂着车内熏香窜入鼻息间，发丝沿着耳后落下一下没一下地扫着程衍的手臂。

轻柔又勾人。

程衍突然有些后悔。

路嘉一自然没在意到程衍，倾身的动作有些累，一下没支住，忙不迭在下滑是伸手扶住什么。直到紧绷的肌肉和温度透过工装裤传出，她一下子愣住，错愕抬眸：“抱歉，我——”

话没说完，拉着安全带的那只手被温热的掌心裹住，啪嗒一声，陷入卡扣。程衍喉结很慢地滚动下，嗓音又低又哑：“路嘉一，你故意的？”

一瞬间，路嘉一猛然回神，手忙脚乱地坐回去系好自己的安全带，耳廓却不受控制地发烫。她呼吸错乱着，掌心无意识地摩擦着胸前的安全带。

车子缓缓启动离开，气氛陷入诡异的安静里。

路嘉一轻叹口气，想说追人真的很难，转眸看向窗外的街景思考着怎么找话题。在受访者面前按着提纲从容不迫的人，此时没有采访提纲，只有隐秘心事。她突然就懂了余嫚说她生活里紧绷是什么意思，她了解过受访者的经历成就和惯用语言，所以问题总有答案，她只是做引导。

而现在，她没有答案。

路嘉一指尖无意识划着车窗，留下一道道霜痕，露出窗外的雪花。

“在追人？”

陡然的一声，路嘉一轻啊声，不经思考直接给出了回答：“对，我——”

她顿时哽住，转头看向程衍，后知后觉想到玩游戏时造成的误会。她张了张嘴，一时不知道该怎么说，程衍意味不明道：“需要帮忙吗？”

路嘉一缓慢地眨了下眼：“啊？”

程衍没在意地摸出手机划了划屏幕，不经意道：“不是要追人？”

他稍顿，重复：“需要我帮忙吗？”

闻言，路嘉一缓缓怔住，莫名地，心口有些发堵。

她正要说别的，程衍指尖轻敲着膝盖：“路小七。”

路嘉一抬眸。

程衍笑了，桃花眼中泛起涟漪，敲打着膝盖的指尖缓缓顿住。

他侧目，神情认真：“你觉得，我为什么会在你家落下打火机？”