“家家都有本难念的经！”城奶奶毫不掩饰笑意，和对床老太眼神交汇，脊梁上常年压着操心的担子，为名叫家的锁链扣住，对话间，字字离不开家长里短，孩子孙子。
而程雾刚好是种在程奶奶脊梁血树的那颗黄金果实，从诞生的那一刻，就巴不得全世界都看见。
因为只有这个才是她身上锁链上锈迹中有关系的黄金。
对面老太恭维：“孩子孝顺就让他来，不然长大之后就顾自己家了，转眼就不记得家里的老母！”
程雾把剥好的橘子放在程奶奶手上，“奶，饿了不？”
“不饿不饿，你饿了下去整点吃的，十八九岁了还这么瘦！”
老太不可思议拍手：“你家这个都成年了啊！？看着十五六岁的样子！”
程雾笑笑，“长得显小，我奶养我十多年也没见着胖，我照顾我奶也没见着我奶能富态点，家家都有本难念的经，我也担心我奶身体不好。”
对方就只是笑笑不回应程雾的话，继续跟着程奶聊天。
程雾重新坐回凳子上，转身把背后的书包打开，想把试卷拿出来。
转身就和刚到门口的医生对上，对方招手示意程雾出来，程雾跟他奶打了招呼，把书包拉上起身跟着医生去办公室。
医生步子跨得很大，手间还在不停翻阅资料，他推开办公室的门，坐在工位上，从乱成一堆的处方单里扯出几张推给程雾。
“你坐下听我说。”
程雾接过处方单，从出了病房开始蹙着眉头就一直未消。处方单程雾看不懂，但能看懂医生的神态，“医生，我奶奶这是有什么其他问题吗？”
医院喜怒哀乐，百态人生。
医生指着程雾看不懂的指标，“病人对这味药剂的抵抗性很强，之后两个月治疗，如果再用这种药，患者过敏程度带来的伤害远比脑上弱。”
“没有其他药吗？”程雾紧扣手指，气息浮动。
医生面对生离死别，时间久了，谁都会麻痹。他推了推眼睛，“有，效果不好。要不然这药怎么会这么贵。小朋友，我建议是减少用量，不仅是有抵抗，而且你奶奶血压什么的都很高，要是这个导火索点燃，到时候什么都控制不住。”
拿着处方单出门后，程雾没有回病房，他拿着处方单走到医院走廊尽头，静静看着风过枝桠，人去车来。
有人在阳台偷偷吸烟，程雾正好是站在烟雾经过的位置，大叔自己吸了几口，瞥见程雾站着不走，没好意思继续下去，深深吸了一口之后把烟蒂扔进垃圾桶离开阳台。
医院，最不缺就是程雾这般身影，凉风吹干眼眶，程雾撼动不了时间，只能不甘随波逐流。
肩膀被拍了拍，程雾转过头，是刚刚离开的大叔。对方递了一根烟给程雾，“那天车祸我见过你，不小心推了你一下，真不好意思啊。”
可能是想到给小孩递烟还是不恰当，可中年男人之间好像一根烟就是交际，烟雾交融，不用开口，就是一场结交。
他啧一声打算收回手，程雾已然伸手接过烟，放在嘴里，含糊道：“有火吗？”
大叔顿了顿，又给程雾打火机，点上火之后，他招呼一声离开。
拍拍身上烟灰，他走上三楼。
程雾视线一直跟随着他，烟雾过肺，程雾好久没吸烟了。
那天情形在烟雾中展现，男人手上是鲜血，脸上是泪水，救护车上躺着一个断了腿，满是血昏厥的小姑娘。
香烟刚掉下顶端的烟灰，融在风里，程雾面对阳台外，烟雾萦绕。
身后的护士一巴掌拍在程雾头上，火辣辣的，程雾瞬间红了眼眶，抱住头未反应，嘴中香烟就被暴力扯出来，“小孩子家家！还学上抽烟了！”
转过身，两只耳朵就被拉开，护士天天扎针行医，手劲差点把程雾变成猪八戒。
“你是哪床的！？”护士姐姐厉声问。
程雾红着脸抓住护士的手臂，肌肉感传来，瞬间打散其他想法，老实回答：“八床！”
护士赫然放手，程雾捂住耳朵，差点露出来，无他，感觉命根子都要被揪出来了！
“你小子，未成年还学上抽烟了！抽烟有害身体，懂不懂！还有，居然敢在医院抽烟，嘴巴找打！”
吼声传来，程雾捂住嘴巴求饶：“姐姐我不敢了！”
“我看你胆子还不小，把烟味散了滚回去，听见没有？”
医院最不缺的就是不讲理的顽固，护士在任几年，已然眼观四路，耳听八方，嘴不饶人，斗智斗勇，这才能从医院中杀出重围。
程雾没有丝毫还手之力，跪地求饶，连忙点头，“我听见了！”
“这还差不多，手放下来再说一次！”
程雾倏然立正，声色宏厚，“我听……唔！”
他口中被护士姐姐塞了根棒棒糖，护士姐姐眉眼弯弯，一只手把程雾脑袋上的软毛打乱，“什么事都不值得伤害身体，世界上有什么苦咬着牙过不去？实在受不了，那就吃点甜的，下次想吃再问我要。现在快回你奶奶身边去，都到饭点了，去吃饭。”
护士转身投入繁忙，程雾擦过眼角，慢慢晃进病房，在门口时还转圈确定身上确实没了烟味，进去就见奶奶还在和对面唠嗑。
笑得红光满面。
“去哪儿了？”奶奶喊过程雾，让他坐在自己旁边。
两个老太不知道聊到什么，都是嘴角高悬，程雾狐疑着回答：“去吹吹风。”
隔壁床奶奶说： “你家这孩子还在吃糖呢，哪儿能现在就到娶媳妇的年纪啊！？”
“啊？”程雾愣住。
“哎呀，我就放心不下我家这小子，要是能看着他娶妻生子我棺材板也盖的稳当。”
程奶奶拉着程雾的手轻拍。
程雾反应过来，瞬间蹙眉，“奶，别说这种话。”
“你奶什么不知道！？别光吃零食，快出去吃饭！”程奶奶督促着程雾出门吃饭，也不管程雾再说什么。
未到门口，两名制服警察走进来，目色森严，一位是之前背程雾的那位女警官，另一位程雾不认识。
两位老太显然是没明白，却是天生带着对警察的敬畏，“两位警官，这是做什么？”
警察姐姐没说话，表情严厉，男警官出示证件，“有人举报程雾侵害未成年，照例调查。”