那天父母又失约了你的生日派对。你砸碎了房间里所有能砸的东西，然后冲出门，正好撞上前来送礼物的沈默。他手里捧着一个精致的音乐盒，还没来得及说话，你就一巴掌打在他脸上。

音乐盒掉在地上，碎成几瓣。沈默的眼镜飞了出去，他的脸颊迅速红肿起来，但他只是默默捡起眼镜戴好，然后开始收拾碎片。

"滚！"你尖叫着踢他，"都给我滚！"

沈默没有滚。他等你踢累了，才慢慢站起来，轻轻擦掉你手上的血迹。"伤口...需要消毒。"他小声说。

你突然崩溃地大哭起来。沈默僵了一下，然后小心翼翼地抱住你，像对待一件易碎品。他的心跳透过校服传来，快得不像话。

"生日快乐。"他在你耳边轻声说。

第二天，你发现那个摔碎的音乐盒被精心修复好了，放在你家门口。里面有一张小纸条："它很结实，像我一样。你可以继续摔。"

十七岁，高中入学考试前夜，你打电话给沈默。

"我还没复习，明天肯定考不好。"你咬着指甲，"你得帮我。"

电话那头沉默了几秒："...怎么帮？"

"把你的答案传给我。"

第二天考场上，沈默故意把答题卡放在桌角。当你伸手去拿时，监考老师突然转身。沈默立刻站起来，假装要去交卷，用身体挡住了老师的视线。结果你还是被抓了个现行。

"周媛同学！"监考老师厉声喝道，"你在干什么？"

你张口结舌，大脑一片空白。就在这时，沈默轻声说："是我...是我要给她的。"

"什么？"

"我...我喜欢周媛同学。"沈默低着头，声音颤抖但清晰，"是我强迫她接受的...否则就散布她的谣言。"

整个考场哗然。你震惊地看着沈默，他始终没有抬头，耳尖红得滴血。

结果，沈默被记大过，差点被开除。他父亲从国外飞回来，据说在校长室大发雷霆。最后以一笔"捐款"了事，但沈默被禁止参加任何课外活动一个月。

你去禁闭室找他时，他正在抄写校规。阳光透过铁窗照在他身上，勾勒出一道柔和的轮廓。你踢开他面前的椅子，居高临下地看着他。

"为什么那么说？"

沈默的笔尖顿了一下："因为...那是唯一他们会相信的理由。"

"你真是个彻头彻尾的骗子。"你冷笑道，"明明是我威胁你的。"

他终于抬起头，眼睛在镜片后微微发亮："我们都知道不是。"

那一刻，某种异样的感觉划过你的心头。你猛地俯身，在他惊讶的目光中吻住了他的嘴唇。那只是个短暂的接触，却让沈默整个人僵在原地。

"这是奖励。"你直起身，傲慢地说，"但别以为这样就能变得特别。"

沈默的眼镜滑到了鼻尖，他的嘴唇微微颤抖，却缓缓露出一个微笑："我知道。"

高三那年，你做了一件真正过分的事。

第一次模拟考前，你和闺蜜打赌能让沈默在考场上被抓住作弊。这次不是你需要帮助——你只是想看他崩溃的样子。

"他那么聪明，怎么可能作弊？"闺蜜不信。

你勾起嘴角："等着瞧。"

考试当天，你趁沈默不注意，把一张写满公式的纸条塞进了他的笔袋。开考半小时后，你举手报告："老师，我看到沈默在看什么东西。"

老师走过来，毫不费力地找到了那张纸条。沈默的脸色瞬间变得惨白，他抬头看你，眼中满是难以置信。

"沈默同学，"老师严厉地说，"请离开考场。"

沈默没有辩解，默默收拾东西起身。经过你身边时，他停下脚步，轻声说："这次...你想要什么？"

你愣住了。他居然不生气？不质问？甚至...早就知道是你做的？

沈默推了推眼镜，镜片后的目光突然变得深不可测："只要告诉我你想要什么...我都会给你。"

那是你第一次感到害怕。沈默的眼神不像往日那样温顺，而像一面镜子，照出了你所有的丑陋。你下意识移开视线："滚开。"

沈默被停学两周，错过了保送资格评定。据说他父亲勃然大怒，决定送他出国。你以为终于能摆脱这个跟屁虫了，却在放学路上被沈默堵住。

他看起来憔悴了许多，眼下有明显的黑眼圈，但嘴角却挂着奇怪的微笑。

"我要去英国了。"他说。

"恭喜啊。"你讽刺道，"终于能离开我这个恶魔了。"

沈默摇摇头，突然上前一步抱住你。你僵在原地，闻到他身上熟悉的洗衣粉味道。他的心跳透过校服传来，快得不像话。

"我会回来的。"他在你耳边轻声说，"无论你去哪里...我都会找到你。"

然后他松开手，转身离去，没有回头。你站在原地，突然意识到这是十二年来第一次，是沈默主动离开你，而不是被你赶走。

那天之后，沈默真的消失了。起初你觉得轻松，终于不用再面对那双总是看穿你的眼睛。但很快，一种奇怪的空虚感开始蔓延。

没有人在你发脾气时默默递上温水；没有人记得你对芒果过敏；没有人会在下雨天突然出现，手里永远多带一把伞。

十八岁生日那天，你收到一个没有署名的包裹。里面是一盒昂贵的巧克力和一张卡片，上面只有一句话："还是太甜了吗？"

你把整盒巧克力倒进垃圾桶，却在半夜偷偷捡回那颗唯一被你咬过一口的。太甜了，难吃死了。你一边骂一边吃完了整颗，眼泪莫名其妙地掉下来。

大学四年，你换了无数男友，每一个都必须在某方面像沈默——温柔的眼睛，腼腆的笑容，或是顺从的性格。但你总会很快厌倦，因为他们都不是那个会为你吃掉甲虫的傻瓜。

毕业后，你进入父亲的公司，凭借雷厉风行的手段很快在商界崭露头角。人们说你冷酷无情，是周家最合格的继承人。只有你知道，每当谈判陷入僵局，你都会下意识看向门口，期待一个不可能出现的身影。

二十八岁那年，周氏集团遭遇前所未有的危机。一笔关键投资被神秘截胡，合作多年的伙伴纷纷撤资，父亲突发心梗住院。董事会逼你让出CEO位置，除非你能在一周内拉到新的投资。

你几乎不眠不休地准备了所有材料，却在最重要的会面前夜收到消息：对方临时更换了谈判代表。

"是谁？"你问秘书。

"沈氏投资的少当家，刚从英国回来...叫沈默。"

你的钢笔掉在地上，墨水溅在昂贵的羊绒地毯上，像一朵黑色的花。