当"翡翠湾"三个鎏金大字出现在眼前时，你的手心已经全是冷汗。保安亭里的警卫看到程野立刻挺直腰板，电动栏杆迅速升起，甚至没人要求你登记。

"那栋白色的。"程野指向前方，但前面完全没有白色的别墅。别墅大门前的喷泉正在演奏巴赫的G大调小步舞曲，水柱在灯光下变幻着颜色。

再问对方，他突然就没了声音。

你只能骑着车转了一圈，找到那栋显目的白色别墅。

你刚停稳车，程野就像袋水泥一样从后座滑下去，直接瘫倒在门廊的大理石地面上。你按了十分钟门铃，屋内一片死寂。秋夜的露水渐渐浸透了他的衬衫，你看到他锁骨处有个小小的纹身——字母"A"。

"醒醒..."你轻轻推他，却被他突然抓住手腕。即使在昏迷中，他的力道也大得吓人。"别走..."他含混地嘟囔着，声音里有一丝你从未在新闻报道中听过的脆弱。

凌晨三点，你终于从花盆底下找到备用钥匙。拖他进客厅时，你注意到墙上全家福里的程野被刻意划花了脸。主卧床头柜上倒扣着一个相框，背面用红笔写着"骗子"。

天亮时，你在真皮沙发上惊醒，身上盖着那件价值不菲的西装外套。他正倚在罗马柱上抽烟，晨光给他镀了层金边。"醒了？"他朝你吐了个烟圈，把手机抛还给你，"昨晚谢了。"你低头看屏幕——锁屏壁纸被换成他的自拍，通讯录里多了个"程野"的号码，头像是一张他对着镜头竖中指的照片。

程野正站在落地窗前喝咖啡，已经换上了干净的黑色衬衫，耳骨上的钻石耳钉在晨光中闪烁。

他转身看你，眼神清明得不像宿醉的人，"厨房有早餐。"你这才闻到煎蛋和培根的香气。

"不用了，我还要去上课..."你慌忙站起来，膝盖撞到茶几发出巨响。

程野挑眉看你痛苦地蹲下去，不但没帮忙，反而笑出了声："急什么？"他慢条斯理地走近，用皮鞋尖抬起你的下巴，"我还没谢你呢，小胖子。"

你后退着摸到门把手，却听见"咔嗒"一声——他不知何时按了遥控锁。"吃了再走。"这句话像命令又像威胁，"我讨厌浪费食物的人。"

煎蛋是溏心的，培根烤得恰到好处。你埋头进食时，能感觉到他玩味的目光在你身上逡巡。"叫什么名字？"他突然问。

"祁...祁安。"你差点被橙汁呛到。

"祁安。"他玩味地重复，像在品尝这个名字的滋味，"手机还你。"他抛过来的手机屏幕上显示着新建联系人页面，已经存好了他的号码，头像是一张对镜自拍，背景里隐约能看到床上躺着个人形。

你逃也似地冲出门时，听见他在背后喊："伞拿着。"一把纯黑的长柄伞飞过来砸在你背上，"今天有雨。"

跑到公交站你才发现，伞柄底部刻着一行小字："今晚六点，翡翠湾18号还伞——CY"。

你压根没想再次跟这种人接触，毕竟你只是个平平无奇的打工人。

你以为事情到此为止。直到三天后的专业课教室，教授突然中断讲课。教室后门站着穿皮衣的程野，耳钉在阳光下闪闪发亮。"祁安，"他旁若无人地喊你名字，"出来。"在全班震惊的注视下，你像只被揪住耳朵的兔子一样跟他走了。