你接过名片的动作像个受惊的小动物，内心却在冷笑。富人的同情心总是如此廉价又自以为是。但没关系，这正是你需要的。

当晚，你在破旧的公共电话亭给林夜讲了计划。"我需要你找几个人，"你透过玻璃看着对面霓虹灯下的妓女们，"下周五晚上，在蓝调酒吧后巷。"

电话那头沉默了几秒："你要做什么？"

"制造一场邂逅。"你咬着下唇笑了，"记得让他们穿得像样点，至少别一眼看出是贫民窟的。"

林夜的呼吸声变得粗重："那个程景明？我在报纸上见过他。"

"聪明。"你惊讶于他的敏锐，"别伤到他，但要看起来够危险。"

挂断前你听见他轻声问："这是最后一次吗？"

你没有回答。有些承诺你给不起，就像当年那瓶牛奶，你从未想过它会换来一个人毫无保留的忠诚。

计划进行得异常顺利。程景明"恰好"路过巷口，看见三个男人围住"惊慌失措"的你。你本该扮演柔弱无助的淑女，但当其中一个混混故意摸你腰时，你条件反射地一肘击在他鼻梁上。

"臭婊子！"那人捂着鼻子怒吼。

你立刻意识到坏了事，但已经来不及收回动作。就在混混举拳要打时，程景明冲了过来。接下来的混乱中，你本该瑟缩在一旁发抖，却忍不住出声指挥："左边！小心后面！"——完全忘了自己该是个没见过暴力的乖乖女。

当警笛声响起，混混们四散而逃，你喘着气站在巷子里，头发散了，裙子也撕破了一块。程景明盯着你，表情古怪。

"谢谢您，先生。"你赶紧换上柔弱声线，却在弯腰捡包时脱口而出："操，我最喜欢的包！"

死寂。你僵在原地，恨不得咬断自己的舌头。

出乎意料的是，程景明突然大笑起来，笑声在空荡的巷子里回荡。"老天，"他擦着眼角，"你可真......有趣。"

你刚想骂他在说什么，故意调侃你？

但当你抬起头准备开口时，却在他眼里看到了某种让你困惑的东西——不是轻蔑，而是...兴趣？

"我见过太多装模作样的淑女，"程景明帮你捡起包，动作出奇地自然，"但一个会打架又会说脏话的漂亮女孩？这倒新鲜。"

你张着嘴，准备好的所有台词都卡在喉咙里。这不按剧本走。

"所以，"他递给你一张真丝手帕擦脸，"要不要我送你回家？"

你接过手帕，上面有淡淡的古龙水香气。在那一瞬间，你做了个决定——只要你不承认，你就一直都是一个文静小女孩。

送你回家的事情还是没有完成，两人一同去了警局。

在警局做笔录，你小声对程景明说："谢谢您，但请不要起诉他们...他们只是太穷了。"

这句话让他看你的眼神彻底变了——那里面有怜惜，有欣赏，还有你期待已久的好奇。

"你住在哪？我送你回家。"他问。

你报了个离贫民窟三条街的旧公寓地址。车停在楼下时，你故意让包里的东西撒了一地——廉价的唇膏、超市促销的纸巾、一本翻旧了的《傲慢与偏见》。程景明弯腰帮你捡书时，你们的手指在封皮上短暂相触。

"你喜欢奥斯汀？"他挑眉。

"简·奥斯汀教会我，尊严与爱情可以共存。"你直视他的眼睛，声音轻但清晰。这是你反复练习过的台词，每个音节都透着贫民窟女孩不该有的教养。

程景明笑了，眼角泛起细纹："我想请你吃晚餐，明晚七点。"

你假装犹豫，然后点头的样子像个不谙世事的学生。等他车尾灯消失在街角，你转身走向三条街外的真实住所，高跟鞋在积水里踩出清脆声响。