他皱了下眉，随即轻咳两声，试图掩饰自己的不自然。

“突然有些口渴，可否喝杯茶？”他用一种看似随意但实则试探性的语气问道。

然而，回应他的却是毫无余地的拒绝。“不可。”

和遥的回答干净利落，像是一把锋利的小刀精准地划开了所有可能存在的缓冲空间。

“某人离开后，家里已经没有多余的杯子了。”她补充了一句，语气平静得近乎冷漠，却成功唤起了阎玦的一段尴尬记忆——就在送和志明回冥府之前，他曾顺手碎了对方家中那对情侣杯。

那一刻，阎玦只觉胸口一闷，气短得连辩解都显得无力。

空气里弥漫着一丝难以言喻的僵硬，而就在此时，和遥忽然换了一种更加客气且慎重的语气开口：“对了，阎先生，有件事想拜托您。”

这突如其来的转变令阎玦心头一动，甚至隐约升腾起些许期待。“你说便是。”他尽量压住心底复杂的情绪，故作镇定地应道。

“下次来，请走门好吗？”和遥的声音依旧波澜不惊，却如同一颗石子投入湖面，在阎玦心中泛起层层涟漪。他怔住了，嘴角抽搐了一下，最终只能无言以对。

他的目光扫过茶几上谛听最爱的那个布球——红色缎面已经有些发旧，边缘还留着几处牙印。下一秒，这个承载了无数欢乐回忆的小物件就被他抬手扔了出去。

"啪！"

布球在地板上弹跳两下，最后可怜兮兮地卡在了茶几腿旁边。谛听原本在沙发后打盹，此刻猛地竖起耳朵，圆溜溜的眼睛瞪得老大，看看布球又看看阎玦，满脸写着不可置信。

其实，阎玦并不是真的跟玩具过不去，而是心里憋着一股无名火。他要走了，但又不知道该怎么表达自己的复杂情绪。或许是因为舍不得，或许是觉得自己被遗忘了，于是他把所有的怨念都转移到了那只无辜的小布球上。

阎玦自己也愣住了。他盯着自己骨节分明的手掌，仿佛不认识这双执掌生死簿的手。指尖还残留着布球粗糙的触感，袖口下的手臂肌肉微微发僵。这种幼稚的迁怒...简直不像他。

"你父亲的事，我已安排妥当。"他的声音突然变得很干，像是很久没说过话。转身时玄色衣袂翻飞，却在握住门闩时停顿了一息："几日后."他顿了顿，终究没忍住补上后半句："我带他来。"

这句话说得太快，像是怕被拒绝，又像是...在期待什么。说完便走了。

门轴转动的声音惊醒了发呆的谛听。它小跑着叼回布球，发现上面沾了一缕熟悉的幽冥气息——那是阎玦情绪波动时才会外泄的灵力。它把球轻轻放在和遥脚边，用湿润的鼻子碰了碰她的指尖。它先是低吼了一声，像是在抗议：“他怎么可以这样对我！”

紧接着，它直接瘫倒在地，四肢摊开，仰天长啸，那叫一个夸张！如果此时谛听有台词的话，这一刻的谛听大概是在喊：“阎玦你给我回来，咱们当面谈谈人生！”

然而，房间里的另一个人显然没空搭理它的戏精行为。和遥靠在沙发上，抱着手臂有些沉思，自己是不是有点过分了。

和遥弯腰拾起布球，指腹摩挲过那缕冰凉的气息。她突然把脸埋进掌心，肩膀几不可察地抖了一下。布球从指间滑落，在地板上滚出一个小小的圆弧。

"......笨蛋。"

窗外的槐叶又落了几片，其中一片恰好飘进半开的窗子，轻轻覆在那颗孤零零的布球上。

和遥的目光落在窗台上的一盆植物上。那是一株菩提树苗，看起来瘦弱却倔强，那一小支绿芽泛着淡淡的绿色光泽，像极了一个刚学会走路的孩子，跌跌撞撞却充满希望。

这是阎玦留下的东西，他说这很重要。但到底重要在哪里？是送他这盆树的人重要，还是树本身承载的意义更重要？

这些问题像泡泡一样浮现在和遥的脑海里，她忍不住伸手摸了摸菩提的叶子，指尖传来微微的凉意。

“真是麻烦。”她嘀咕了一句，语气中却带着几分宠溺。毕竟，如果不是特别在意，谁会花时间去研究一棵树该放哪儿呢？

客厅显然不是个好选择，阳光直射可能会让嫩叶变成烤串；厨房也不行，虽然阴凉，但偶尔飘进来的雨水会让土壤变得泥泞不堪。

最后，她决定把菩提放在自己卧室的窗台，那里光线柔和，既不会太晒也不会太暗。每天早上醒来，第一眼就能看到它。“嗯，这样应该不错。”和遥满意地点点头，顺便给菩提浇了点水，动作轻柔得像是在安抚一个闹脾气的小孩。

对于和遥来说，照顾这棵菩提不仅仅是为了完成任务，而是一种微妙的情感寄托。它既是阎玦的托付，也是她与那段未知关系之间的桥梁。尽管她还不清楚具体是什么样的联系，但她愿意试试看，说不定还能从中发现点有趣的东西。

夜深了，和遥躺在床上，目光透过窗户望向星空。窗台上的菩提沐浴在月光下，显得格外宁静。谛听蜷缩在床尾，发出了均匀的呼吸声，偶尔还会抽动一下耳朵，大概是做了什么美梦。一切归于平静，只有思绪仍在流动。

也许，重要的并不是物品本身，而是它背后所承载的故事与情感。正如那盆菩提，它既是阎玦的托付，也是和遥内心的寄托。

在这个夜晚，她终于明白，有时候我们需要学会接受那些模糊不清的答案，因为正是这些不确定性，赋予了生活更多的可能性与深度。