柏岭生前温柔和善，人缘很好。她的朋友们和自发前来送别的书迷们聚在一起，说着柏岭生前为她们所做的善事。

高峤听了一个又一个怀念柏岭的故事，心里的烦躁越来越盛。她一手把衬衫最顶端的扣子解开一颗，眼风扫过人群，不见郁青和齐逐鹿。正巧找到借口。

她拍拍一边被书迷们围起来的程明的肩，“我去那边招待一下客人。”

程明还来不及反应‘那边’是哪边，高峤已经转身离开。一抹高挑的黑色背影也随之出现在程明视野，那是祝芳岁追着高峤一起去了。

墓园是山坡的结构。柏岭的墓在山坡快要到顶的位置。高峤离开人群后沿着石阶一路往山顶上走。山顶这一片的墓碑重新修葺过，她左右两边的墓碑看起来都很新。有的刻了红色的名字，有的刻好了照片，有的墓碑上光秃秃的，什么都没有。

高峤左手边的墓碑上刻着一张笑靥如花的女孩面孔，底下红色的大字写着她的名字，‘1987年11月11日 - 2005年8月30日’。

高峤停下脚步。

“你看这个女孩子。”高峤没有回头，但是知道她身后跟着祝芳岁，“她死的时候才十八岁。”

祝芳岁在高峤下一级台阶跟着站住脚步。高峤所说的女孩子鹅蛋脸，大眼睛，笑起来时甜甜的，看着是一个泡在蜜罐子里长大的孩子。

“真年轻啊。”祝芳岁附和高峤的话。

“她死的那年是我去英国读大学的那年。”

2005年。她和眼前这个素未谋面的女孩同时离开家。不知道这女孩子去世的时候会想些什么，是留恋还是释然。

高峤只记得自己当年离开家，看着飞机顺利起飞的那一刻她彻底松下一口气：终于离开了。

“如果当年我没有走的话，今天你在这里看见的说不定就是我的墓碑了。”高峤微微侧过一点头，嘴角含着零星笑意，分不清是苦涩还是庆幸。

“你读大二的那年是我考上大学的那年。”祝芳岁走上一步台阶，和高峤并肩。她挽住高峤的臂弯，“过去了，高峤，都会过去的。”

“是吗。”

阴云压得愈发低了，好像伸手就能够到即将落下的雨。

“是啊。”祝芳岁的话和卷着落叶的风一道吹过来。那阴云已经承载不住积攒了一整天的雨的重量，细密的雨丝随着风一起落下来。

高峤和祝芳岁站在渐渐落大的雨里，和那个素未谋面的十八岁少女相对。

高峤在心中无声的提问：你的人生是什么样的呢？是悲剧吗？你是病死的，意外，还是自杀呢？离世的时候你在想什么，你希望有下一世吗？有下一世的话，你还想过和这一世同样的生活吗？

这些问题自然都得不到答案，也无所谓答案。

过去就是过去了，死了就是死了。这个十八岁少女的一生结束了，柏岭的一生也结束了，她们的□□死去，不会再创造新的记忆，也不会再有未来。

尽管如此，人们仍然能够在那些已经过去的‘过去’里找到她们。而只要她们曾经存在过，她们就一定会在这世上留下痕迹。

——哪怕这痕迹是一座坟。