我不知道你在那边能不能看到我们这边的事情。我不知道我这个样子会不会让你高兴。

但是我想你不会。

你和爸爸从来告诉我的都是要把自己的感觉放在第一位，感情是很重要的。我们不能欺负别人，不能骗人感情，不能做坏事。喜欢就是光明正大的喜欢，不喜欢了就礼貌的分开。

我不想给自己用什么‘没有想那么多’，或者‘开新店太焦虑啦’之类的理由做借口。因为当时的我就是很固执地想让她留在我身边，像是小时候我很喜欢的新玩具一定要你买给我，不买就会躺到地上撒泼打滚的固执。而她恰好需要我的钱，我就顺势说出了让她留下的话。

我现在已经认识到错了。我有好好和她道歉的。

我常常想，要是你还在就好了。要是你还在的话，从一开始你就会制止我做这样荒谬的事情。我就不会伤害到小鹿，而且我相信我一定能和她在一起。因为你教过我的呀，真心是可以换来真心的。

你那么有智慧，那么温柔，哪怕我小时候不听话不懂事你也从不会冲我发火。你教会了我好多好多道理，让我在失去你以后还能靠着这些生活。

前段时间芳岁姐说，我有一个好妈妈。

当时听到这句话我的眼泪差点都要掉下来，可是场合不合适，我只好硬生生忍住了。我当然有一个好妈妈。你是全世界最好的妈妈。后来我躲到你的墓前偷偷的哭，想念你。小鹿在我的身边陪伴我。她说她从来没有感受过母爱，可她的婶婶对她很好，就像是她的妈妈。她说我们都是失去妈妈的人，我们可以理解彼此，可以靠在一起作伴取暖。

那时候我真的很感谢我的身边有她。从前那些她没有的日子里，我很想你和爸爸的时候都只能自己哭。而现在我可以抱着她，可以诉说我对你的想念，还可以和她一起质问老天。

质问它人生为什么那么不公平，你那么好，为什么偏偏走得那么早。

不过妈妈你放心。我哭过就好了。我很坚强的，哭过以后我就可以继续做我要做的事情。

我会一直当你最最最——优秀的女儿的。

如果你在天上能看得见的话，我希望你会为我骄傲，也会为自己和爸爸骄傲。

因为我这么棒，是你和爸爸教的好呀。

爱你的女儿

灼灼

于2023年清明前夜

—

白色的长方形信封，最普通古早的版式。

齐逐鹿把它握在手里，问蹲在她身边的郁青，“这不是锡箔，这个也烧给叔叔阿姨吗？不是你工作的东西放错地方了吧？”

郁青看着墓碑上父母的照片，对齐逐鹿点头：“不是我工作的东西，是我写给我妈妈的信。”

“你真的很爱你妈妈。”齐逐鹿低下头，让火舌舔上信封。

郁青摸一摸齐逐鹿的头发，“是。我妈妈也很爱我。”

信已经被火焰吞没，在一片火光之中，齐逐鹿想到曾经不知道在哪本书上读到过的一句话：其他的事情可能会改变我们，但我们开始并终结于家庭。