副教练笑骂他。

叶知晓的视线立刻转移到那棵香樟树上：

“看树。”

“上回市青赛你被换下来，那姑娘来休息室找过你，”副教练说着，拧开保温杯，茶叶的苦香随之弥漫，“说是送作业，可我看得出来，她担心你。”

西洋参片在保温杯中沉浮，晃动的热水倒映出副教练一脸羡慕：

“年轻真好，初中就有女同学天天往你柜子塞零食，听说现在你都有粉丝团了，而且——”他说到这里故意停顿，望着少年通红的耳尖调侃，“这女孩挺漂亮。”

“来还人情而已，”叶知晓默了三秒，看似平静解释，“之前帮她捡过哮喘药。”

副教练的保温杯停在半空，为人师表，他知道有些话不能继续说下去了。

叶知晓顺手把空矿泉水瓶塞进垃圾桶，当啷一声，金属桶身晃出刺耳鸣响，惊飞落在树枝的麻雀。

飞鸟掠过林乔的发顶，陆望川的限量篮球鞋停在树影边缘。他手里握着瓶冰镇橘子汽水，水珠顺着瓶身滑进袖口，在橙白相间的校服上晕出一片斑驳。

“要不要喝点甜的？”

他蹲下身，声音比汽水气泡还清透。

林乔没吱声，他索性也盘腿坐下来，任手中的汽水瓶在草叶间凝出水痕。

“柏拉图的洞穴寓言说，被锁在深渊的人，会把墙上的影子当作现实世界，就像坐标系里被定义的函数曲线，不过是三维世界的二维投影。所以，我们当下经历的一切，其实是一段应该被忽略的风景。”

他说得很投入，细心观察着林乔的反应。

遗憾的是，林乔仍保持着先前的姿势，手指都未曾动一下。

“没关系，”他的声线依然温和，“不想说话就不说，有时候，沉默比发泄更管用。”

叶知晓看见陆望川替林乔拂去肩头的落叶，看见他脱下校服外套轻轻搭在那团蜷缩的身影上。

而林乔始终没抬头。

担心她吗？

他分不清，只是在看到林乔考了倒数第二就变得无精打采之后，心里某个地方隐隐作痛。

他知道她现在需要被安慰，但比起他，或许别人更合适。

毕竟他也说不好，万众瞩目的市状元变成滑稽的倒数第二，究竟和帮他照顾外婆那三天有没有关系。

他无意识倒退一步，撞上操场边缘的荣誉墙，玻璃橱窗里那张市青赛亚军奖状已然泛黄。旁边的照片上，他腾空扣篮，右腿肌肉绷出漂亮的弧线，没人注意到护踝边缘露出的、渗血的绷带。

初二那年的骨折像是多米诺骨牌，接踵而至的打击，让他甚至无暇感受痛苦。

麻木先于崩溃袭来，他想过放弃篮球，放弃学业，一度也想放弃人生。

可他没资格。

外婆需要人照顾，再艰难的时光，都必须挨下去。

受伤后状态下滑很严重，他咬牙忍着疼加训，曾经众人口中的天才，却需要付出比常人更多的努力才能保住首发位置。

因为，继续在篮球场上奔跑不再源于热爱——

七中校篮免学费，是他生存的手段罢了。

直到高中与林乔重逢。

她比初二那年更优秀，是全市中考状元，重点班的班长，他理应为她高兴。

也更庆幸，那时没接过她递来的棒棒糖。

泥泞中挣扎的人，谁来拉一把，都会脏了手。

他希望她好。

不论他自己好不好，都希望她好。