“它不是垃圾。”

话音落定，林乔拎起书包快步走出了后门。窗外蝉鸣毫无预兆地失声，她掠过僵在原地的叶知晓，衣摆带起一阵薄荷味的风。

叶知晓不自觉望向垃圾桶里那张被林乔卷成团的消毒湿巾，喉间泛起一股微甜的铁锈味。

惹她生气了。

“你知道她有洁癖吗？”朱乐吟突然开口，语气带了点儿怨念，“初中有男生把奶茶洒在她包上，她给书包和里面的课本全扔了。”

他知道。

从林乔第一次来他家，站在门口迟疑不进来，摇头拒绝那碗蛋炒饭时就知道了。

所以从未指望她会把那盒糖捡回来。

就像他不指望两个人以后还有任何交集，却在浸满暮色的楼梯口见到那抹身影。

鹅黄于雪白地砖上勾勒出玻璃窗的形状，林乔像是不经意停留在那儿，不偏不倚踩中那片明亮窗影。夕阳温柔亲吻她的脸庞，晕开淡暖的光泽。

是在等他。

叶知晓察觉到自己的呼吸停了一拍，强作镇定故意不看她，径直步下楼梯。

然而他下一级台阶，林乔就在他身后追一级台阶。他走两级，她也下两级，被黄昏拖长的两道影子交叠在一起，随呼吸轻轻起伏。

两人亦步亦趋，一直保持着两级台阶的距离来至教学楼的侧门。叶知晓依然没停下来，林乔却突然喊道：

“不是因为你。”

她趁他没反应过来，继续解释：

“我考倒数第二，不是因为你。月考前的十一假期被我爸妈拉去探亲，七天只睡了不到三十个小时，书一眼没看，考试蒙了一半。”

她没提旅行的事。

这个假期去做了什么不重要，重要的是，酿成这样的结果，与他无关。

叶知晓的喉结动了动，没想好怎么接话。

他不清楚，林乔每一次精准洞悉他想法的超能力是源于学霸的天赋，抑或他们之间存在的某种默契。反正那些无法启齿的胡思乱想，通通被她精准命中。

“哦。”

他搜肠刮肚，堪堪挤出一个字。

然后，眼看她的表情再次有了温度。

“林老师说，让陆望川周末来学校给我们补课。”

“中考状元还用补课？”叶知晓听见自己用轻佻的语气问。

微风拂动林乔的发梢，她忽然上前半步，定定打量着他：

“你会来吗？”

叶知晓低头一瞥她手里的薄荷糖，她立时会意，递了过去。

糖片在金属盒子里碰撞出哗啦声，一枚蓝白分明的糖果倾倒于叶知晓掌心。他把糖丢进嘴里，用虎牙咬出细微的裂响：

“看我心情。”

“我等你。”

林乔认真说完，先一步出了这扇狭窄到仅能通过一人的小门。

糖盒留在叶知晓手里没拿回去，他拇指摩挲着盒盖上凹凸不平的纹路，无声笑了笑。

果然，吃糖会好一点。

周六是个难得凉爽的阴天。

林琅提前把钥匙和空调遥控器留给了陆望川，林乔抵达教室时，前后门和空调都开着。丝丝凉意驱散周末补课的无奈，她和坐在第一排的陆望川打了个招呼后，自觉在第二排朱乐吟的位置上落座。

“我们先开始吧。”

陆望川拿出整理好的笔记和习题，摆在她面前。她回头看了一眼教室后门，走廊空空荡荡，连路过的人都没有。

“好。”

她转回来点点头，从包里拿出纸笔。

周末的校园格外安静，空气里浮动着植物的花草香。陆望川耐心细致的讲解在耳畔喋喋不休，困意袭来，林乔忍不住打了个哈欠。

“这些题太简单了吗？”陆望川笑着问，“你应该是会做，这次考试为什么会这样？”

林乔也笑了，趴在桌上做出入睡的准备姿势：

“我说写一半睡着了，你信吗。”

“信，”陆望川言之凿凿，“很像你能做出来的事。那……你今天为什么还来学校？”

林乔沉默着再度望向教室后门，他心中便有了答案。

林琅实在不该安排他来给这两个人补习，场面未免太尴尬了些。

窸窸窣窣的脚步声传来，那个清瘦高挑的少年单肩挂着书包倚在门框，歪头朝教室前面的两个人挑起眉梢。

林乔的眼睛倏然亮起来，如清爽的冰块投入浓乌龙茶，冲散满杯苦涩。

叶知晓站的地方逆着光，松垮的校服外套歪歪扭扭套在他身上，怎么看怎么显得不正经。可这一幕被林乔记了很久，在匆匆逝去的青春里，日复一日，刻骨铭心。