“还好吗？”

她轻声问。

他沉默一会儿，小幅度点了点头。

超市的货车关上车厢门，围观人群随之散去。这次林乔反应过来，先在门前的台子上找回刚买的冷饮，拧开一瓶水交到他手里。

叶知晓猛灌几口，试图借冰冷水流压抑翻涌的心绪。然而记忆如洪流袭来，甚至不留给他任何逃脱的余地，势要将他完全吞没……

“刚刚，”林乔重新拉起他的手腕，耐心同他解释，“有个骑电动车的阿姨不小心把超市运番茄的推车撞翻了，大家都在帮忙捡。”

“嗯。”

叶知晓闷闷应了一声。

林乔迟疑片刻，终究鼓起勇气，把心底的困惑问出口：

“你……以为发生了什么？”

她不确定，这个问题会否让叶知晓想起某段无法回首的曾经，是否与那一个月有关。

是否，会惹他生气，又或者被他讨厌。

但伤疤不是不碰就不会痛。

问题总要被发现，才能找到解法。

“没什么，”叶知晓背身不再看她，“回去吧。”

嘀嘀——

电动车发出的警报划破午后的静谧，林乔看到他手臂的肌肉猛地绷紧，青筋暴起，昭示着他此刻的痛苦。

他怕车。

漫长的红灯拦住去路，汽车一辆接一辆疾驰而过。叶知晓强迫自己不听不看，闭上眼睛放空。可发动机的噪音、尖锐的鸣笛皆无孔不入闯入他的世界，迫使那天的一幕幕接连重现，强硬地拉他回到绝望里。

那个血染的黄昏，外婆病发，一个人跑出门。妈妈在找她的路上出了车祸，当场死亡。叶知晓接起妈妈同事打来的电话时，还住在骨科病房里接受治疗。

他顾不上换身衣服，随便扯了件外衣套上，用身上仅剩的十几块钱打车赶到事发地点。

满地鲜红中央，躺着他最重要的亲人。

外婆尚下落不明，他来不及悲伤，听从好心人的建议，匆匆安置好妈妈的遗体后，又撑着拐杖走街串巷寻找外婆。外婆确诊阿尔茨海默症后走丢过几次，他也曾因此感到无奈和力不从心，但这次，只剩恐惧疯长——

外婆是他唯一的家人了。

终于，在他们从前经常去的一家小吃店找到了正对着马路发呆的老太太。他艰难挪过去，外婆见到他时愣了几秒，问的第一句话是：

“茵茵呢？”

茵茵，是妈妈的名字。

他不知如何启齿，只好一言不发，牵起外婆的手，走走停停回了家。

未曾通知已经和妈妈离婚的父亲，也没有为妈妈办一场风光的后事。在那之后，他边照顾外婆，边拼了命地下咽不能宣之于口的苦涩。

整整一个月，没掉过一滴眼泪。

生活要继续，没有选择的人，没资格崩溃。

难以消磨的蹉跎与煎熬，他必须孤独地扛。

那年，他十四岁。

蓦然，周遭噪音小了大半，是有人捂住了他的耳朵。

他睁开双眼，睫毛上还挂着点点潮湿，泛红的眼尾衬得那颗泪痣愈发令人心酸。林乔心间一刺，掌心与他耳际贴得更近。

叶知晓唇瓣翕动，喉间却只剩喑哑的哽咽。

“林乔。”

他无声唤。

“我在，”那双一贯沉静的眸凝望着他，眼前的人温柔而坚定地告诉他，“我在。”