肖敏转正了，这本是一件值得举杯欢庆的喜事，可一想起赵德全老师在转正审批时，还没等到批文下来就因病匆匆离去，这残酷的现实瞬间将她心中的喜悦击得粉碎。手中紧紧握着自己那份转正通知，她的手不受控制地颤抖着，指节因用力而泛白，喉咙像是被一团棉花堵住，发不出一丝声音。她就这样呆坐在原地，许久都没有动弹，泪水不受控制地夺眶而出，肆意地流淌在脸颊上。那些与赵老师相处的过往画面，如汹涌的潮水般，一波接着一波地向她涌来，让她沉浸在无尽的回忆与悲痛之中。

她的思绪飘回到初入校园的那段时光，那时的她性格内向胆小，在课堂上总是默默缩在角落里，即便心中知道答案，也不敢举手发言。是赵老师，一次又一次用温和的目光注视着她，用温暖的笑容和充满肯定的眼神，鼓励她勇敢地表达自己。在赵老师的鼓励下，她第一次鼓起勇气站起来回答问题，虽然声音还有些颤抖，但赵老师那赞许的点头和表扬，让她内心深处的恐惧渐渐消散。

还有那次，她在学习的道路上迷失了方向，成绩一落千丈。满心的自我怀疑如阴霾般笼罩着她，让她陷入了深深的痛苦与迷茫之中。赵老师察觉到了她的异样，把她叫到了办公室。在那间不大的办公室里，赵老师耐心地帮她梳理每一个知识点，细致地分析她学习方法上存在的问题。他们一谈就是几个小时，不知不觉，夕阳的余晖透过窗户，洒在了他们身上。离开办公室时，那温暖的阳光不仅照亮了她前行的道路，更让她的心里重新燃起了希望的火焰。

缓过神来后，肖敏立刻拨通了赵刚的电话。电话接通的那一刻，她的声音带着难以抑制的哭腔：“赵刚，赵老师他……他走了，我这段时间因转正忙，至今还没有慰问师母”，电话那头瞬间陷入了沉默，仿佛时间都凝固了一般，片刻之后，传来了赵刚沉重而沙哑的声音：“我们早就去过了，因为当时你忙于转正的关键时刻，我们没有告诉你。我们明天一起单独去看看师母吧。”

冬日的午后，寒风凛冽刺骨，像一把把尖锐的刀子，似乎要将人穿透。肖敏和赵刚怀着无比沉痛的心情，来到了恩师家的小院。院子里的树木在寒风中瑟瑟发抖，枯黄的树叶在风中飘零，仿佛也在为赵老师的离去默默哀悼。他们缓缓走进家门，映入眼帘的便是赵德全老师的遗像，照片里老师那和蔼可亲的笑容，此刻却如同一根根尖锐的钢针，狠狠地刺痛着他们的心。

“师母……”肖敏轻声呼唤，声音里带着浓浓的哽咽，这一声呼唤，承载着她对老师的深深思念与无尽悲痛。田秀菊闻声缓缓转过身，原本和善的面容此刻布满了憔悴与疲惫，岁月的痕迹在她脸上显得愈发明显。她的眼眶红肿，眼神中透露出深深的哀伤与无助，尽显这些天来的悲恸与操劳。

肖敏和赵刚走到师母身边，缓缓地跪下，膝盖重重地磕在地面上，发出沉闷的声响。他们饱含深情地重重磕了三个响头，泪水再次不受控制地涌出，顺着脸颊肆意流淌。“师母，我来晚了。”肖敏声音沙哑，话语中满是自责与愧疚，仿佛在责怪自己没能更早地来看望老师，没能在老师最后的时光里多陪陪他。

田秀菊轻轻扶起他们，眼中满是慈爱与感激：“你们能来，老师他在天上也能安心了。”