下午的太阳为四合院披上一层琥珀色的光晕，檐下的宫灯随风次第摇摆着，在青砖地上投下摇曳的光影。

杨晟执起那把乾隆年间的紫砂壶，水流在空中划出优雅的弧线，陈年普洱的醇香顿时在石桌上弥漫开来。

“叶生眼光毒啊。”茶香氤氲间，郭明德目光掠过院角那株盛放的蓝花楹，“这宅子前有照后有靠，藏风聚气，放在过去怕是王爷府邸的规格。”

杨晟的指尖在杯沿轻轻打转，眼底浮起几分得意：“他找了故宫修缮队的老师傅，光是地砖就仿了三个月金砖工艺...”

话音未落，手机屏幕亮起，叶观澜发来的定位在簋街最火爆的麻小店，后面跟着句：【已清场，记得带解酒药】。

杨晟的嘴角不受控制地扬起，指尖在手机屏幕上轻轻一点，将它反扣在青石桌面上：“婚房。”两个字轻飘飘地落下，像片羽毛掉进平静的湖面。

郭明德举到唇边的茶杯顿住，眉头微蹙：“嗯？”他狐疑地打量着好友反常的表情。

“这是他送我的...”杨晟的酒窝越陷越深，手指抚过石桌细腻的纹路，“婚房。”

“噗——”郭明德一口陈年普洱直接喷了出来，茶汤在空中划出一道狼狈的弧线。他剧烈地咳嗽着，茶水顺着下巴滴在价值不菲的定制西装上。

“咳咳...什么？！”声音都变了调，像只被踩了尾巴的猫。

杨晟慵懒地向后靠在藤编椅背上，午后的阳光穿过他扬起的左手无名指——那枚看似朴素的铂金戒圈突然折射出细碎的光芒。

若凑近细看，内壁镌刻着“To my lion heart”的铭文，还有两人第一次相遇的经纬度坐标。

“他问我...”杨晟的指尖轻轻摩挲着戒圈，嘴角噙着餍足的笑，“愿不愿意被困在这金丝笼里。”尾音消失在茶杯边缘，琥珀色的茶汤映出他眼底的星光，“我说，荣幸之至。”

郭明德猛地放下茶杯，瓷底在石桌上磕出清脆的响。他张了张嘴，喉结滚动了几下，最终把涌到嘴边的脏话和着龙井咽了下去。

“29岁，家庭、事业巅峰...”他的手指在桌面上敲出焦躁的节奏，“你就不怕哪天他腻了，回头找个女人传宗接代？”

这个问题像把钝刀，却精准剖开了世俗最现实的横截面。

杨晟却突然笑起来，目光落在廊下那盆蓝雪花上——那是叶观澜每天晨练后亲自浇灌的，泥土里还混着去年从新疆带回来的昆仑砂。

“怕什么？”他屈起指节轻叩戒圈，金属发出悦耳的轻鸣，“这是他亲手锻的笼子。”

郭明德嗤笑着摇头：“杨少好大口气。”

茶香氤氲间，杨晟的指尖无意识地摩挲着杯沿：“叶家的规矩，从来不是用来束缚真心的。”

恍惚中，那蒸腾的热气里浮现出塔克拉玛干的星空——三百六十五个孤寂的夜晚，没有一通电话，没有一条短信，只有每周准时送达的补给箱里，藏着叶观澜亲手放进去的冻疮膏和维生素。

这是叶家最严苛的试炼，也是他最决绝的告白。

当他在零下二十度的风雪中护住摄像机，当他在和田的沙暴里用身体盖住拍摄素材，那些艰难时刻里，他总能看到补给箱上“澜晟传媒”的logo——那是叶观澜在临行前，和节目组定下的规矩：所有外景设备必须印公司标志。

“总要给他...”杨晟望着杯中沉浮的茶叶，声音轻得像昆仑山巅的雪，“……一份配得上叶氏子孙的聘礼。”

郭明德望着茶雾后那张熟悉又陌生的脸，喉头突然发紧。

曾几何时，这个和他一起在九龙城寨偷芒果的少年，如今连执壶的手势都带着从容不迫的贵气。茶汤在杯中流转，倒映出杨晟眼角新添的细纹。

“到时候可别哭得要死要活啊，”郭明德突然用杯底敲了下石桌，清脆的声响惊飞了檐下的麻雀，“我可不给你疗情伤。”他故意拖长的尾音里，藏着只有彼此才懂的默契。

杨晟闻言轻笑：“别人我不知道...”他的指尖沾着茶水，在石桌上画了个∞。阳光透过蓝花楹的枝叶，在水痕上映出细碎的光斑，“但叶观澜这样的男人...”水迹渐渐晕开，像他们交织的命运线，“要么不给，给了就是一辈子。”

阳光的光晕笼罩着两人，将他们的影子投在斑驳的影壁上。

郭明德忽然想起那年冬天，杨晟裹着军大衣在零下二十度的喀什街头，对着镜头说“这条拍完就能回家”。

那时他还不明白，为什么一个养尊处优的公子哥能咬牙扛下这样的苦。况且以杨晟当时的千亿身价，完全没必要。

如今看着杨晟谈起叶观澜时眼底的光，他突然懂了——有些爱，不必宣之于口。就像这四合院里的蓝花楹，扎根时无人知晓，绽放时却惊艳了整个春天。

郭明德慢悠悠地品完一盏茶，突然倾身向前：“晟仔，这些年你在北京风生水起，我家门槛都快被媒婆踏平了。”他晃着茶杯，琥珀色的茶汤映出玩味的笑意，“从港岛名媛到内地千金，个个都说跟你是青梅竹马。”

杨晟摇头轻笑，院角的蓝花楹簌簌飘落几片花瓣，恰巧坠在茶盘边缘的茶渍上，像是给这世俗的对话盖了个淡紫色的封印。

“记得当年杨家的满月宴么？”郭明德突然用茶针拨了拨茶宠，“你抓周抓到算盘，镜头闪过那些叔伯脸上的表情...”他故意拖长尾音，看着杨晟指尖一顿。

茶烟袅袅中，杨晟仿佛又看见那些避他如蛇蝎的世交，如今却捧着族谱来证明“三代世谊”。最可笑的是林家，当年当众撕毁婚书，现在竟想用旁支庶女来再续前缘。

“辛苦啦。”他屈指弹飞落在杯沿的花瓣，紫砂杯底在石桌上磕出清响，“改日送你套顾景舟的茶具，就当...封口费？”

暮色渐浓，最后一缕天光斜照在两人之间的茶海上。

那些趋炎附势的嘴脸，那些前倨后恭的转变，此刻都沉淀在茶汤里——就像这泡了七巡的普洱，再浓的世故，终究会淡成回甘。

……

簋街的红灯笼在夜色中摇曳，将三人的影子投在油腻的塑料桌布上，麻小的香气混着啤酒泡沫在露天座位弥漫。

郭明德掰开龙虾头的动作带着港式茶餐厅的利落，辣椒油溅在纪梵希衬衫袖口也浑不在意，却被他当抹布似地揉成一团。

“这次多住段时间？”杨晟的尾指勾着虾尾一扯，花椒粒簌簌落在盘沿，“带你见识下新北京。”

郭明德灌了口燕京，啤酒沫沾在唇边：“住到你赶人啦！”筷子突然指向杨晟，“浅水湾飙车的赌约，该兑现了吧？”

杨晟正给叶观澜碗里添醋，闻言差点打翻调料瓶。去年郭明德在浅水湾那场车祸，差点让郭家老爷子心脏病发作。

服务员送来第四扎啤酒，叶观澜不动声色地抽出湿巾：“不如先考内地驾照？”他擦拭手指的动作优雅得像在签亿元合同，“下午你的右舵车在建国门逆行，交警系统都弹出警报了。”

“郭仔！”王晅姗姗来迟，他瞥见叶观澜面前堆成小山的虾壳，挑眉吹了声口哨——叶总亲自剥的虾，可比清场更显诚意。

郭明德蹦起来，接住王晅抛来的茅台，“系好久不见啦！”两人碰拳的力度震得桌面晃动，虾壳纷纷滚落。

坐下后，四个人先喝了一杯。

“我这次可是带着正事来的。”郭明德突然正经起来，他压低声音，“有部港剧要翻拍，我想拉澜晟一起做。”

杨晟的筷子顿在半空。去年圣诞夜，郭明德对着狗仔醉醺醺宣布进军娱乐业时，全港小报都在唱衰这位公子哥。

如今启荣式微，英皇邵氏都收缩战线，倒真成了破局之时。

“你大哥那边...”杨晟欲言又止。政务司新规像达摩克利斯之剑悬在港娱头顶，郭家大哥正是执剑人。