窗外的微风消失了，鸟儿的鸣叫沉寂了。格蕾丝生产的那一天，梅菲斯特仿佛被无形的阴霾笼罩，整个儿都沉浸在了紧张的氛围中。虽然庄园依旧井然有序，但仆人们的脚步变得匆忙起来，神色也带着些不易察觉的紧绷。

多位助产士和医生被邀请到位，所有女仆严阵以待，听闻重要消息的本堂神父，也主动来到庄园为公爵夫人祈祷。

对于任何一位女性来说，分娩都是一场生与死的考验。有多少女性，就这样把生命留在了冰冷的产床上。哪怕是拥有温暖壁炉、舒适床铺，随时能饮用白兰地缓解疼痛的贵族女性，她们也将经历难以想象的痛苦。

奥斯丁多想陪伴格蕾丝啊，他听说了太多悲惨的死亡，书本上的、身边的，都在诉说着生产是一件极为可怕的事。

走廊外的仆人们行色匆匆，没有人给奥斯丁带来好消息。年少的孩子时不时地端起茶杯，一口没喝就心事重重地重新把它放下了。

“我真的不能去看看母亲吗？”奥斯丁问。

卡洛斯在心里叹了口气：“我想是的，少爷。”

为了保证贵妇的体面和尊严，为了保证孩子的纯洁与天真，同时也是为了保证产房的神圣和洁净，家族的其他成员是不能靠近产房的。哪怕是身份尊贵的男主人，他也只能待在走廊或是等候室里——至于能进入产房的特殊情况，相信没有人会祈祷遇到那样的机会。

奥斯丁有些失望地低下了头，过了一会儿，他再一次拿起了茶杯，并且在几秒钟后，重新把它放回了原位。

“我想为母亲采摘一些蔷薇。”奥斯丁说。

卡洛斯说：“您已经为格蕾丝夫人采摘了足够多的鲜花了，少爷。”如果任凭奥斯丁放任他的不安，或许庄园所有的鲜花都会被他采集过来吧。

奥斯丁抿紧了嘴唇，担忧和焦虑让他稚嫩的脸庞显得有些成熟，也让人心生怜惜。

过了一会儿，奥斯丁终于说出了他的心里话：“卡洛斯，我害怕。”那一刻，奥斯丁的眼眶都变得湿润起来：“我真的不能为母亲做些什么吗？”

他是那么的真诚和善良，有谁能拒绝这样的好意呢？有谁能对奥斯丁·霍顿视而不见呢？至少卡洛斯确定，他的灵魂无法经受那样的折磨。

于是卡洛斯靠近了他的小主人，并在下一刻，被对方拉住了手臂。

“如果出了意外怎么办？如果不顺利怎么办？”奥斯丁将自己埋入了卡洛斯的胸膛，“我真不知道该怎么办，我现在脑子里全是一些可怕的想法。是的，特别特别可怕的想法，它们简直要把我的心都撕碎了。”

“格蕾丝夫人会没事的，少爷。”卡洛斯安慰着他的小主人，“助产士、医生和神父都在，这世上还有谁比他们更可靠、更值得信赖的呢？他们会保佑格蕾丝夫人的。”

“可是……可是……”

“如果您还是担心的话，为什么不为格蕾丝夫人祈祷呢？越是真挚的信仰越是能打动上帝，”卡洛斯说，“神父先生不是送了您一枚银十字架吗？”

在卡洛斯的建议下，奥斯丁为他的继母祈祷起来。

落地的透明玻璃窗，将十字架贴在额头祈祷的少年，这一刻，洒落在地的阳光显得那样神圣。

一动不动的奥斯丁虔诚极了，几乎不像是一个孩子该有的模样。

他想到了什么？是自己的出生吗？在卡洛斯来到梅菲斯特庄园的几个月后，在一次月夜的偷偷散步中，奥斯丁在橡树的阴影中诉说了他真正的身世。

那位美丽开朗的，像是火焰一样热烈，像是玫瑰一样芬芳的女性，是在生下他之后才变得虚弱的。

哪怕奥斯丁的亲生母亲不止一次地亲吻他，告诉他那和他没有关系；哪怕霍顿公爵也告诉奥斯丁，他是上帝赐予的最好的礼物。但是，奥斯丁无法说服自己，无情地认为母亲的死和自己无关。

孕育生命对女性而言真的是好事吗？为了成为伟大的母亲，付出生命的代价真的值得吗？如果不是他，妈妈说不定就不会死去呢？

卡洛斯到现在都记得，爱笑的奥斯丁那一刻的表情。那个想用黑暗掩藏自己的孩子，痛苦和眼泪在昏暗中是那么的清晰可见。

或许也是为了回报父母的期待吧，奥斯丁从不允许自己做出任何让人失望的事来。他铭记着家族的骄傲和尊严，恪守着绅士的荣耀和美德，用最大的善意对待着身边的所有人。

奥斯丁的善良总会让人忘记他的身份，所以那一晚，卡洛斯像今天一样，僭越身份拥抱了他的小主人，让他并不宽厚的胸膛，暂时成为了对方停靠的港湾。

奥斯丁有些惊讶，但很快，他就沉浸在了那份温暖中。奥斯丁不知道的是，卡洛斯之所以这样触动，是因为他从他身上看到了自己的影子。

卡洛斯告诉奥斯丁，那的确不是他的错。带着爱意出生的孩子，在幸福的期待中成长的孩子，不该质疑自己，不该让深爱他的家人悲伤——质疑自己，否认自己，让自己过得不幸福，这才是对真爱的辜负。

奥斯丁该明白，他从来不是什么错误，而是爱的延续。

“爱的……延续？”奥斯丁第一次听到这样的说法。

“是的，因为爱，所以您出生了；因为爱，他们希望您能快乐而不是带着愧疚成长。”卡洛斯说，“经由您，经由您的子孙，公爵大人和夫人的这份爱才能得到证明。没了您，这世上还有谁能向世界宣告，曾有那样一对彼此深爱的夫妻，深爱孩子的父母呢？”