民国二十年十月，北方的天已转凉，而南州的雨季仍未止歇。陈宅后院的月季花被连日阴雨打得东倒西歪，泥地上满是花瓣残叶。陈蔚青站在窗前，看着水珠顺着檐角滑落，滴在石阶上，像是节奏凌乱的鼓点，敲在心头。

桌上摊着一摞报表，是这两个月香料铺的销售清单——空白多得惊人。

“日本人的东和商社香料大量倾销，价格压到市价三成以下，已经压得几家小行号关门。”王伯皱眉说道，声音不高，却重如石落，“若再不应对，我们年底可能连账面都撑不住。”

“东和那边怎么说？”她低声问。

“今天上午，他们托人送了口信。”王伯将那封薄薄的信摊在她面前，“说可以合作——由他们统一定价，我们来做渠道分销。”

陈蔚青没有立刻说话，只盯着那信纸半晌。

那上面写得清清楚楚：“贵方若愿与东和商社通力合作，本社愿以稳定价格供货，且承担部分关税、运输事宜，唯贵方需确保不对外出售自家香品。定价、宣传及包装，皆由本社统一设定。”

她盯着那行“皆由本社统一设定”时，眼皮微跳了一下。

“这不是合作，”她轻声道，“这是投降。”

空气一时凝滞。

王伯低低叹了口气，没有接话。

屋外雨势未歇，门外忽然响起叩门声。

“小姐。”女佣阿凤推门探头，“刚收到一封信，是从上海来的。”

蔚青一愣，忙接过信——是罗简寄来的，是她去上海之后的第一封信。

信封微湿，纸张泛着潮气，一看便是路上经了好些波折。她小心拆开，展开信纸，罗简跳脱稚气的字迹映入眼帘：

蔚青姐：

我真的到了！是真的！

你还记得我们一起看电影的时候我说的吗？我说“要是我能演哪怕一秒钟的那种角色就好了”——我现在在这里了，在上海，在那个他们都叫“冒出来就可能发光”的地方！

现在我和六个姑娘住在法租界边上一条小街上，一起挤在一间小屋里，屋子不大，走路都要侧着身，但我睡在窗边，窗户打开的时候，可以听到街对面的留声机在放曲子。还有人在唱洋歌，我去问，唱歌的那人说这首歌叫“日升之屋”。楼下是一个卖糖炒栗子的摊贩，晚上睡前还能闻到香味。

我睡靠窗那张床。床头那堵墙有点花了，可一抬眼能看到一点点黄浦江的光。每天早上天还没亮我就醒了，看着那一小块水光一点点从灰白变成银色，我都觉得自己是做梦。

我每天都去剧组跑龙套。第一天我穿得不合适，被场务骂了，还摔了一跤，膝盖青了一大块。第二天紧张得把台词念错，导演让我站到最角落。可第三天，有个副导演跟我说：“你长得挺漂亮的。”

他说他记得我的名字。

我听到那句话的时候，心跳得像要跑出嗓子眼。我知道这也许什么都不代表，但我还是忍不住觉得……是不是我真的离那个“可以被看到的自己”近了一点点？

我每天都很累。有时候连饭都顾不上吃，就在巷口买一碗三分钱的馄饨，一边走一边吃，吃到一半还得赶快跑过去候场。

但我不怕累。我在这里，好像每一步走出去，都是真的离梦想近了一点。

也许过几天我还得演死人，还得被人喊来喊去、穿别人的鞋、念别人的话，可我还是觉得开心。

有的时候，有人在街口晒衣服，阳光打在那些旧戏服上，风一吹，它们就像真的活起来了。那一刻我觉得——我也可以。

我不知道我会不会成功，也不知道是不是终究只是个梦。但我想试试看。

蔚青姐，我会一直写信给你们的，婉芝姐在法国，我不知道怎么往西洋寄信，如果你写信给她，记得一定要转告我的事。

你们要保重，还有，帮我照顾哥哥，如果有一天我的名字真的被印在银幕上，我一定先写信告诉你们。

罗简

民国二十年·上海

信读完时，已是傍晚。

天色压得低沉，像是要落雨，东风从窗缝灌进来，吹乱了桌上的香料账页，也吹皱了她本就不安的心绪。

桌灯未点，屋子里昏暗一片，只有那封信——那封带着少女笔迹与糯米浆味道的信纸，在阴影中亮得近乎柔和。

蔚青将信折好，放进抽屉，动作轻得像是怕惊扰了什么。

她坐了一会儿，盯着那抽屉出神。

这些天来，她一直陷在一团沉闷的漩涡里。

东和商社的货单一张张送来，香料库存像积水一样堆着不动，账本上的数字越来越难看，连那位素来支持她的王伯，近日说话都带上了几分含糊。

有人开始低声说，是不是要换条路；有人说，合作也未必不是条生路。

她压住一切情绪，日复一日地翻账、见人、试香料，每一件事都做得不差分毫，可就是觉得，心里有块地方，越来越像捂久了的湿布，发着闷气，又无处挥洒。

——直到这封信。

那些夹杂着馄饨味、街巷风和落日光的字句，就像是从上海吹来的一阵风，把她心底那口蒙尘的井盖轻轻掀开了一点。

“她真的在走她自己想走的路啊……”她喃喃道。

这一刻，她忽然想找个人说话。

不是在账房，不是在货号，不是那些日常生活里需要小心翼翼分寸拿捏的地方。

而是一个可以安静坐下来、不用解释、不用防备的地方。

她拿上抽屉里的信，披上外套，拿起雨伞，脚步轻巧地穿过廊下，掠过微湿的青砖地面，越过一盏昏黄的光，在夜色中轻轻敲响了梁悯初的门。

她在门口等着，脚步声越来越近。上次站在这里，是什么时候了呢。她想不起来了。

“谁？”门内传来一声温和的询问，声音不高，带着惯有的沉静，像是从书页间飘出来的音节。

她顿了一下，说：“是我。”

门后沉默了一瞬，紧接着，“咔哒”一声，门开了一条缝。

梁悯初探出身来，一身居家的素灰布衣，眼神里带着刚从书页中抽离出来的微微惊讶。

“蔚青？”他声音很轻，仿佛怕惊扰了什么，“这么晚……出什么事了吗？”

她抬起手，举了举那封信，脸上浮起一丝勉强的笑：“罗简寄来第一封信，我觉得你应当想…知道…”

梁悯初怔了一下，随即微微点头，没有多问，只温和地侧身让出一条光影斜斜的路。

“进来吧。”

她走进去的时候，他顺手把门轻轻带上，动作一如既往地克制、安静。她顺着他指的方向往里走，进了他的书房，屋内灯光柔和，书桌上摊着一本翻开的小册子，墨迹未干，笔仍横在一旁的砚台上。整间屋子带着纸张、墨香与夜色混合的清冷气息。

她低声说了句：“打扰了。”

他回以一笑，眼神温润，仿佛从来没有将“打扰”两个字当真。

她在靠窗的木椅上坐下，手指还轻轻握着那封信，像是握着一只漂洋过海的小灯笼。