他没有追问她更多，只是温和地搬来书桌旁边的椅子坐到她对面，一如既往地等她先开口。

她忽然觉得，自己确实不是为了信来的。

她把信展开，递过去。

“你看看。”她说。

他接过，低头看起来。室内安静下来，只余下信纸微微翻动的声音。字迹些歪歪扭扭，像是写信的人太急、太紧张，又不愿让任何一个字模糊。

他原本温和的神色忽然轻微一变，眉眼之间一闪即逝地紧了紧。他低声念了一句什么，像是自言自语——

“日升之屋……”

陈蔚青抬起头：“什么？”

他仿佛一时没有反应，指尖却微不可察地紧了一下那张纸边。片刻后才抬头，语气平缓地摇了摇头：“不，没什么。”

“可您刚刚……”她皱眉，“您脸色也不太好看。”

梁悯初顿了顿，似乎意识到自己露了神色，目光一转，轻声道：“我只是……突然想起一首民歌。”

“就是她信里这首歌，在英美那边流传的，叫The House of the Rising Sun。”他将信纸叠好，放在茶几上，语气轻描淡写，“歌词是有点荒唐的，不过曲子倒还好听。

说完，他便自然地转了话题：“你在担心她吗？”

“担心……也有点羡慕吧。”她轻声说。

“这很像你。”

“是啊。”她低声应着，“我羡慕她。她觉得一切都可以靠奔跑靠努力，觉得戏路总会打开，生活总会变得更大……可我这边，就像被罩在一个罩子里——”

她顿了顿，嗓音压得更低了，甚至有些颤抖，“最近家里生意根本走不动，日本的香料倾销，价格压得我们连运费都不够。股东开会，有人提议要不就跟‘东和’合作，把定价权交给他们，我们只负责分销。”

她喉咙发紧，“我真的……没想过要把母亲守了一辈子的东西，就这么低头送出去。”

“你父亲那边呢？”

“他说要听我的。”她声音低了些，“可我不知道我还能坚持多久。”

梁悯初安静地听完，沉吟了一会儿，缓缓开口：“我去年回香港的时候，看过一次港岛总督府。”他忽然扯出个看似无关的开头。

她一愣：“什么？”

“嗯。”他慢吞吞地说，“开得最好的是栽在英国警署围栏里的杜鹃，水光油亮地一整排。围栏外的那几株就要憔悴得多了。”

“你知道在那里，英国人和中国人共处一个岛，可学校是分开的，饭馆是分开的，花园、海滩、医院……什么都分开。”他慢慢地说，“他们说的‘一家亲’，你会永远觉得你是他们的‘客人’。”

“但最可笑的是，他们也不把自己当主人。”他嘴角挂上了一抹苦涩的笑，“他们觉得自己背井离乡，来这里挣钱、挣面子，这里和他们一点关系都没有，挣了钱，就走了。”

他目光从她眼中掠过，轻声道：“没人把那里当作家。”

“老师。”蔚青这样叫他，仿佛还是那个在书桌前听他讲课的学生，“你去过东北吗？听人说那里是满人居多的地方，汉人也有。”

“满人和汉人争了那么多年，又来了个日本人。”梁悯初望着她，补全了她想说的话。

她顿了顿，眼神微微晃动，“一个人，站在那样的地方，到底要站在哪里呢？到底能站在哪里呢？”

屋内灯光不甚明亮，却照出她眼中一种快要被现实困住的焦躁。

“你想站哪儿？”他忽然问。

她怔住，看着他。

梁悯初微微一笑，仍是温和的口吻，却带着某种穿透人心的柔软坚定：“你想站哪儿，就站哪儿。”

“不是陈家要你做什么，不是你母亲教你做什么，不是我、不是股东，是你自己——你站哪儿，陈家才往哪儿去。”

她望着他，有一瞬间像是说不出话来。

“你怎么可以……这么讲。”她低声。

“怎么讲？”

“你们以前…总是告诉我要做什么，我必须做什么，我总是不想听。我现在……我现在想听听你们说话，你们一个两个的，都不说了…”她声音里有些哽咽。

她看着他，眼里像是盛了一盏夜灯。然后忽然有点不好意思，拿袖口擦了一下眼角，站起身来。

“我该走了。”

“等等。”他忽然叫住她，从桌角抽出一封纸信，“这封信，是我的旧朋友从南京带来的一张资料单——关于东和商社的幕后持股方，或许你会想看一看。”

她接过那封信，沉默了几秒，忽然问：“你……早知道我会找你？”

他笑了笑，低声道：“不知道你什么时候来，但我知道你总会来。”

她朝老师举了个躬，像是下课了一样，然后她转身离开，听见身后的人的声音：“蔚青，所以我说……你长大了……”

夜色已深。陈蔚青撑着伞，一路从梁悯初的宅邸走到锅炉房，脚下青砖泛着水光，踩上去微微打滑，她却走得极稳，仿佛心中早已无惧跌宕。

锅炉房的门吱呀一声开了，屋内一如既往地昏暗潮湿，角落里的机器静静地躺着，像一头沉睡的兽，只有红色灯芯在缓缓闪烁。

她走进去，拉亮了墙角的油灯，光亮晃动间，照出墙上的工具、纸带、笔记，还有那一排排打孔器的齿轮。

她把手中的信封放在桌上，坐下来，摊开纸带，准备打孔。手却在触碰打孔笔时微微一顿。

她又低头，展开那张资料单——那是梁悯初最后递给她的东西，关于“东和商社”的幕后持股结构，笔迹整齐，资料详实，一行一行写着日本实业联盟在东南沿海多地的倾销布局。

她盯着那张纸，原本是想将这串问题逐一打入纸带，求那台机器告诉她“是”或“否”。

但她盯着那张资料单盯得太久，灯光在纸面上跳动，像是要把那一串串字句烙进她的眼里、心里。

忽然，她的手松开了。

她没有去拿打孔机，也没有拿起纸带。

她只是靠在椅背上，静静地看着那台机器。

过了一会儿，她将纸带收起，将机器轻轻擦拭干净，一点灰尘不留，然后——关了灯，转身离开。

她快步走在回家的路上，忽然笑了一下。

“我知道了。”她轻声说。

不是机器告诉她的，不是规则推导出来的，也不是谁替她指的方向。

是她自己。

地面还有点湿，但她走得很稳。