屋内雨声被厚厚窗帘挡在外面，床头的铜灯投下昏黄光晕，如一小团迟迟不肯熄灭的余烛。

唐敬微靠在枕上，脸色苍白如纸，气息绵长。她醒着，却未睁眼。手中握着那条陪伴她多年的丝帕。

陈仲云坐在床边，眼神里没了平日的散漫，反而像一块慢慢被磨亮的老玉，沉着、沉默。陈蔚青站着，望着床上的母亲和床边的父亲，心头泛起一阵酸。

“这事……”他说着，嗓子低哑，没有看向任何人，不知道在跟谁说话，“你别掺和了。”

“这种时候，就该男人出去应付。你们女儿家家的，凑什么热闹？”

他语气不重，却有种古旧的、被时代冲刷过的倔强。

陈蔚青一愣。

父亲从不说这种话。哪怕别人说她“不守规矩”，他说得最多的不过是“随她去吧”。他虽然不曾引以为傲，但也从未拦过。

她转头看母亲，却见那双病中干枯的手轻轻抬起，像是用了很大的力气才抚上父亲的脸。

陈仲云愣了一下，低头看她，眉眼忽然软了下去，像是一个迟迟不肯卸甲的旧兵，终于在某个瞬间低下头。

蔚青忽然明白了。

她愣了一下，声音几乎脱口而出：“……可是爸。”

父亲这番话，不是要管她，也不是要劝她，是在替她预备“退场的理由”。

他想代她赴那场与东和商社的谈判，想以家主、长辈、男人的身份——替她挡下世俗与政治的所有锋芒。

他想在风暴来临之前，用自己这个“看起来最不牢靠”的人，把她护在身后。

她喉咙发紧，张了张口，却不知道从哪里劝起。

“爸，我不怕。”她终于低声开口，像小时候把电话机拆了，站在书房门口低声认错一样。

“我也知道，谈不成会有后果。向日本人低头…更是…”

她直视他，眼神却从未这样坚定：“但如果我现在退了……以后他们就还是会说：‘她果然还是靠她爹’。”

“我站出来，至少——他们得认我。”

陈仲云沉默着，他好像第一次真正地，看清了自己的女儿，更甚于股东大会上甩出证据那时——那个在母亲阴影下长大、曾经倔强又敏感的小女孩，已经站在他面前，一步步长成了另一个当家人。

他喉咙动了一下，似想开口，却终究只吐出一句：“你真要去？”

蔚青点头：“我得去。”

“那你记着，”陈仲云语气很轻，像是回想起什么东西，“别人说什么你都别听，只要你妈还在，你就得像她一样——站得直，坐得稳。”

蔚青低声应着：“我记得。”

唐敬微这时忽然睁开眼，声音虚弱，却含着久未展露的笑意：“她说得对。”

她转头看向丈夫，“你忘啦？我当年接手时陈家的生意，外面都说‘女人能管什么生意’，结果呢？”

她笑着，像年轻时那样，语气里有一丝得意，也有一丝不舍：“结果他们都得听我的。”

陈仲云苦笑一声，轻轻扶住她的肩：“你别说话。”

“你别拦她了。”唐敬微却紧紧握住他的手，“她走的这步路，不比我那年容易。”

陈蔚青站起身，朝父母深深鞠了一躬。她没有再多说一句话，怕一开口，就再也收不住眼泪。

她要走到门口时，母亲忽然又开口：“蔚青。”

她回头。

“王伯说，他觉着你和我很相似。”她笑了笑，笑声又弱又轻，“但我还是觉得，虽然你是我的女儿，但我们真是一点都不相似。”

“妈！”蔚青猛地回过头，“这是什么…意思？”

“你比我…强多了…”

蔚青愣住了，她没想到母亲会这样说，一时间不知道该怎么回答，应该像她曾经教过的礼数那样，谦虚地说“过誉了”，还是该像小时候一样骄傲的仰起头，然后扑进妈妈的怀里？

她最后什么也没做，只是点点头，然后笑了一下，眼眶泛红。

“嗯。”

陈宅夜沉如水。

她从母亲的房间出来时，衣襟还带着一点檀香的气息，混着床头灯的暖色，在皮肤上停留了一段时间才散去。

雨已经停了，但地面仍潮，水珠从檐角滑落，打在青砖上，声音像极了她此刻的心跳：不快，却分外清晰。

她没有回房，而是直接穿过垂花门，推开了账房的后门。

王伯、季老、还有两个老账头已经等在那儿。桌上摊着厚厚一摞账本、旧年合作备忘、税率对比、进出口执照复印，还有几页泛黄的外文电报。油灯微晃，他们的影子都被拉得很长，像一群沉默的看守人，守着一场看不见的战役。

“我需要东和商社三年前在北港吞并‘林记行’的记录，还有陈家母亲在十六年前与英商‘罗兰兄弟’的那份合同副本。”她声音平静，听不出情绪，“越详细越好，明天我用得上。”

没人反对。

王伯只点了点头，转身从最上头的柜子里抽出一卷线装账册：“有备着。你娘那个时候每一笔谈下来的合约都叫我们备两份，一份账房，一份她自己藏在铜镜后头。”他说到这儿顿了一下，“后来你娘说，不是为了备查，是为了让你长大以后有得看。”

陈蔚青接过，指尖不动声色地颤了一下。

季老从另一本账里翻出一页单子：“这就是那年林记行卖身投靠，给了三成股权、换五年品牌缓期——到第五年，‘林’字还没改掉，整个字号已经没人认得了。”

他把纸啪地一摊：“就是这路数。若这次陈家真与东和合作，一年后，‘陈记’这个名，还在不在市面上……不好说。”

屋里一片静。