灯火在她眼里跳了跳，她忽然轻声道：“我记得小时候，母亲谈生意回来，总会让厨房做一道菜。”

“陈皮鸭。”王伯接话，不等她说完。

她抬头看他。

“那年她跟英商罗兰兄弟打交道，初一上门谈，初九才定下条款。她一共吃了三次这道菜。”王伯低笑一声，“厨子已经做好了。”

几人移步到厨房，厨师见几人来，忙把那道陈皮鸭端上来。父亲也从楼上的卧室走了下来，坐到她身边。

酱香入骨，鸭皮酥而不焦——味道和记忆中几乎一模一样。

她坐在桌边没有说话，只有王伯、季老、和她的父亲同桌。没人说这是“送行”，却人人像在备一场征战。

席上无人多饮，连父亲都只小酌几杯——他以前常常喝多，但今夜，他也克制得像一个随时要走进战场的老兵。

吃到末了，王伯低声说了一句：“你母亲那年，跟英商说的第一句话是：‘我来，不是来听你们报价的。’”

陈蔚青放下筷，望向他，眼神明亮，像是灯火落入深井：“那我明天，也该先准备好一句开场白了。”

没人回话，但所有人都点了点头。

气氛沉，却不乱。

战前最后的夜，是静水深流。

雨下到半夜，窗棂上映着滴滴答答的水珠声。

陈蔚青在自己的卧室里，迟迟未入睡。耳边忽然响起一道急促却压抑着音量的敲门声。

门外是阿凤，小声说：“小姐，电话——电话局那边刚接过来，说是洋人的电话打进来……找您。”

蔚青一愣，连忙起身：“找我？”

“是，是洋人……但说得是中文，生意有些耳熟。”阿凤声音更低了，“电话在前厅，已经接上了。”

她匆匆下楼，风裹着湿气从窗户吹进来，带着晚雨未歇的气息。

前厅里灯光昏黄，老式电话安静地躺在案几上，线圈绳微微晃动。她走上前，拾起听筒，声音有些不确定地试探：“喂？”

那头沉默了一瞬，旋即传来一道熟悉又温润的声音，像从遥远的旧梦中浮出：“蔚青？是你吗？”

她怔了一下，呼吸像被什么拽住了，下一秒几乎脱口而出：“婉芝？！”

“是我。”黎婉芝轻轻笑了，语气温柔却透着一丝紧张，“我花了三天才让国际电话局帮我接通，巴黎这边现在是上午，你听，还有车声。”

“你疯了……”蔚青轻轻笑了，鼻腔却涩得发酸，“你怎么打得通的？不是说……欧洲电话拨不过来吗？”

“能。”婉芝答得平静，“但要翻很多山，过很多海，找很多人。”

屋外风声呼啸，陈蔚青倚着桌沿，眼睛望着那盏旧灯的灯罩，声音也像被拉得很轻：“你那边好吗？”

“也还好吧。”那头传来她坐下来的声音，“学校刚开学，我选了一门现代戏剧课，一门中世纪法语，还选了写作。每天走去校区要穿过一条街，早上会有烤面包的味道。”

“听起来像童话。”蔚青低声说。

“其实也挺累的。”婉芝笑了一下，“我最近睡不好，梦里常梦见南州，梦见我们在中学的后门吃绿豆糕，还有……锅炉房。”她声音放轻了些，“阿简怎么样？”

蔚青一怔，低声道：“她的信我们收到了。她说她很好。”

婉芝没再追问，只低低地笑了声，带着一点点沙哑的夜意：“那就好。”

两人之间沉默了一小会儿。那边忽然传来钟声，隐约是教堂的整点钟响。

“蔚青，”婉芝忽然轻声说，“我听说了——日本人的东和香料商在南州做得很凶。有人写信给我，说陈家可能也要……加入分销。”

“是。”蔚青闭了闭眼，声音低得几不可闻。

“你在撑着，对不对？”

“我……”她声音微颤，低头看着自己揪紧的手指，“我不知道我还能撑多久。”

“撑下去。”婉芝的语气忽然坚定，“你一定要撑下去。”

“因为我知道你会撑下去。”黎婉芝像是按住了什么情绪，语调却如利刃划开夜雨，“你是我们中间最能做事的那一个。你是陈蔚青。”

陈蔚青怔住，良久没说话。

黎婉芝放轻声音：“你记得我们中学后门墙上刻的那行字吗？”

“你说哪一行？”

“铁肩担道义，辣手著文章。”

蔚青忽然笑了，眼眶却已泛红：“可我不会著文章。”

“但你做到了前面的。”

那头忽然传来电话局催促的电铃声，打断了这通短暂却灼人的通话。

“我要挂了。”婉芝轻快地说，“还有人等着排队呢。”

“婉芝。”蔚青终于开口，声音有点哑，“你还会再打过来吗？”

“我不知道。”她笑着答，“但你放心，我会写信的。”

“好。”蔚青低声道，“我会等你。”

电话断了，嘟的一声，像是小提琴的最后一根弦，被月色轻轻拨断。