如果那时候他像现在一样直白地好好讲话，是不是就不会输得那么彻底了。

——

那周GEN.G在韩国连下两城，队友们训练气氛高涨，却也频频对旺乎拐弯明示。

教练开玩笑说：「有些局要会打，有些人……不能放太久。」

Doran在训练结束后递水时补一句：「哥，送水不难，难的是你要知道哪时该送花。」

连没参与过那段旧爱往事的Delight都憋不住发话：「你如果再不追，她可能真以为你放生她了。」

旺乎没回嘴，也没像从前那样一脸不正经地闹，异常乖顺的点了点头。然后在那天晚上，他终于打开她的对话框，开始写一封真正想说的话。

不是闲言碎语，不是破冰式的小问候，而是一封长讯息。

一开始是道歉。他说自己从没意识到，当时那些自以为是、披着为她好名义的冷处理，其实一点都不好。不是不爱她，不是不在乎，只是没有用她需要的方式去爱她。

他说，那时候的他以为沉默是体贴，以为不公开是保护，以为两人彼此理解就够了，但其实根本谁都不好受。她伤心，他误会，最后两个人一起错过。

他打完一段，又删掉，又重写。传送键闪着光，他却怎么样也按不下去。

那封讯息他改了两天，从训练日午休写到比赛日清晨。

最后终于按了「送出」。

他不知道她有没有打开过对话框，也不知道她会不会看到，更不知道她还愿不愿意再听一次。

但在按下那个键的瞬间，他觉得自己放下了一部分的什么。把手机反扣在桌上，打开Rank。这次不是为了逃避，而是为了沉淀。

好像重新认识了自己———原来自己其实可以好好说话。

一周后，禹惠仁PO了一则限动。

不是自拍，没有文字，照片里只有一杯黑咖啡和一本书。

书名拍得模糊，镜头焦点落在其中一段话上：

「别人都以为我走得很轻松，活得很自由。但只有我自己才知道，我花了多少力气来装扮我的洒脱。我每天都在练习，每天都在尝试，一点一点的进步，然后拔掉每一根钉子让自己看起来体面。」

这则限动没有标记地点，也没有任何Hashtag。但旺乎几乎是第一时间就看见了。

他看着那段话，一个字一个字地读。

这是他们分手后第一次，他有了想要流泪的念头。