宠物医院的玻璃门透着冷白色的光，自动感应门开合时吐出刺鼻的消毒水味，混杂着犬吠与猫叫的呜咽。

大厅墙面贴着 “文明养宠” 的标语，荧光灯在头顶嗡嗡作响，等候区的塑料长椅上落着几根宠物毛发，金属椅腿在地面投下细长的阴影。

江嫀踩着雨花进来，裙子上面全是泥点，她之前来过，跟护士都认识，领着她到了诊疗室。

小爱蜷缩在铺着电热毯的铁笼内，右后腿缠着厚厚的绷带，渗着暗红血迹的纱布边缘微微翘起。

止痛泵连接着输液管，随着它虚弱的呼吸轻轻晃动。头顶的无影灯将整个操作台照得惨白，医生戴着乳胶手套的手正在操作，金属器械碰撞的声响让空气愈发凝重。

走廊尽头，白棋宴正在讲电话，“这个案子问题很大，再跟公司那边谈一谈，你让我上了法庭用这种证据抗辩？”他声音压得很低，皮鞋尖不耐烦地叩打着地面，听到身后传来急匆匆的小跑声，转身，“我这边还有事，不说了。”

他穿着笔挺的浅灰色西装，总是一副恰到好处的笑容，让人觉得如沐春风，作为律师，他确实长得一副可靠面孔。

“来了。”

“怎么回事？”小爱看起来伤得很重，江嫀皱眉问道。

“阿姨没摆稳架子，小爱总喜欢往角落里钻，玩儿的时候时候不小心砸到了。”

“最近过得怎么样？”白棋宴看她。

江嫀匆匆赶来，没带雨伞，发梢还垂着水珠，脸颊带着淡淡的粉，未施粉黛的眉眼比往常更加清透，睫毛沾着细小的雨珠，因为担心，蹙着眉，比寻常更添几分脆弱感。

侧脸在灯光下柔和得近乎透明。

比上一次见到瘦了些。

“还行。”江嫀没心情跟他叙旧，把湿发别在耳后，头发又不听话地落下来，“那医生怎么说？”

“有点出血，骨头没什么大碍，我把那个阿姨辞了，打算再请个新的。”白棋宴忍住想把她头发撩到后面的冲动，拿出一包纸巾递给江嫀，其实他打电话，也是想再见见江嫀。

白棋宴这段时间总想起江嫀，这段时间她发朋友圈很少，没办法了解她近况，他本就想找机会叫她出来聊聊天的。

小爱后腿缠着绷带，时不时发出几声呜咽，粉色肉垫软绵地垂落，往日里活泼的尾巴也无力地垂落。

江嫀看着揪心，医生交代了一些注意事项，道，“没什么大碍，回去多补补很快就好了，定期来复查。”

“好，谢谢医生。”

两人上了白棋宴的车，江嫀抱着猫包。

“要不要先去吃顿饭？”

“没什么胃口，把小爱放在我这里养一段时间可以吗？”江嫀看着没什么精气神的小爱，还是不太放心。

白棋宴顿了一下，“系上。”

江嫀正在低头看小爱，疑惑道，“什么？”

他伸手帮江嫀拉了一下安全带，“安全带。”

他俯身，一股蔚蓝香水混着烟草的味道涌入鼻腔，江嫀立刻屏住呼吸。

以前还会觉得好闻，现在只觉得有股理发店Tony味。

“咔”扣好安全带，白棋宴坐回位置上，若无其事的样子。

“你可以时不时来看看小爱。”言下之意，不同意江嫀带小爱回去。

“你们律师不是会经常出差吗？有时间照顾吗？”

“你们博士不也总是泡在实验室？你有时间。”

又来了，三两句就杠上，江嫀看向窗外。

白棋宴笑笑，“家里始终有阿姨，放心。”

“阿姨和主人始终是不一样的。”江嫀知道他那些阿姨，有次她还听到阿姨边铲屎边说“小畜生，命真好。”阿姨辞了一个又一个，宠物始终要主人的陪伴。

后悔，她就应该当初把猫偷走，只是那个时候她面临的事情太多，C刊，公司转型，家里还一堆烂事，时不时要回去，确实没时间照顾。

“那总比总是找不同的人上门喂好得多吧？”白律师辩道。

她重重地叹了口气，车窗打开一条缝，拉开一点衣服拉链，把头靠在窗子边，透气。

等红绿灯的间隙，白棋宴侧头看她，“我还没吃饭，要不要……”他眼睛微眯，目光从她锁骨处的红痕移开，咬紧后槽牙，脸上惯常挂得笑僵硬了些许，“新交男朋友了？”

他突然冒出这么一句，江嫀“啊？”了一声。

“没事。”白棋宴握紧方向盘，指节发白,“……要不要先去吃个早茶，我很饿。”

“不想去了，你把我送回家吧，我照顾小爱一段时间。”

白棋宴皱着眉，看着她锁骨间的红痕，更觉刺眼，声音提高，“你连自己都照顾不好，还照顾小爱？”

“什么话？我照顾不好我长这么大？”江嫀以为他可能担心自己确实没时间照顾小爱，都是为了小爱，她声音放缓，“放心，我很爱她的，你……”