那一年的欧冠决赛。

我们曾站上一次，如今又一次踏上的巅峰舞台。

上半场第27分钟，门前配合行云流水，进球——1:0。

那是这些年他为这支球队带来的蜕变，是无数个训练日里他亲自讲解的每一套战术逐渐成形、最终开花结果。

我坐在场边，看他在教练区轻轻地鼓掌，眼神沉静，像是早已预料到这一刻。

我知道，他在哪里都能做到。

他总能把一支普通的球队变成利剑，把沉默的人磨成锋芒。

—

可对手依旧强大。

那是最难击穿的钢铁防线，天赋异禀的巨星们奔跑在球场的每一个区域，制造出无数险象环生的瞬间。

时间在一点点流逝。

比分仍是1:0，危险的领先。

—

下半场，第65分钟。

我本以为他会留我在板凳上直到终场哨响。

可他回头看我，伸出手。

“该你上场了。”

我愣住了。

他没有等我反应过来，弯腰为我理好护腿板，扶我站起来，拍了拍我的后背。

“结果怎样已经不重要，我们已经走过了一次。这一次，我们还会一起度过。”

我盯着他，看见他鬓边的白发在聚光灯下闪着银光，眼神却从未有过一刻显得那样坚定。

他说：“这样的比赛，你必须成为辉煌、胜利的一份子。”

“我不允许你是被淘汰、被边缘化的。”

—

我上场了。

踏上草地的那一瞬间，我听见全场的欢呼，我听见解说员在念我的名字。

我知道，这是奇迹。

在满是旧伤的膝盖里，在被医生一次次宣判“你已经结束了”的年纪里，我还在踢，我又一次站上了欧冠决赛的草地。

我没能再接到球。

我已毫无对抗能力，在对手的紧盯下我几乎消失在比赛里。

可我在跑。

我始终在跑。

—

第89分钟。

我们获得角球。

我站在外围，不再是主罚者，也不再有禁区内的冲击力。

我的任务是防止反击，是最后一道保护屏障。

对方门将将我们队的抢点头球击出，然后以迅雷不及掩耳的速度发动反击。

他手抛球找到了刚刚替补登场的小将。

那个小将飞驰而出。

无人盯防，无人追赶。

解说员的声音在远方模糊：“反击——绝平——要来了吗——”

他像风那样越过中场，像我当年第一次出现在镜头里一样自由、年轻、锋利。

那一刻我忽然意识到——我已经不再是那个速度最快的人，不再是那个可以横冲直撞、一次次盘带破防的人。

我已经不是“天才”了。

可是我还在跑。

—

没有人注意到我。