球飞出边线的那一刻，整个世界都炸开了。

观众席像是被瞬间点燃，数万人的声音冲天而起，像一记天鼓从天而降。

现场解说的声音几乎破音：“天哪——天哪！那是谁？！！那是——”

“他居然——他真的——他把球挡了出去！！！”

镜头终于追上了那道影子，追上我这个从远端飞扑出来的身影，定格在我满身草屑、膝盖磨伤、却仍旧奋力撑起上身的画面上。

那一刻，我不是替补，不是29岁伤病缠身的老将，不是双膝满是疤痕的玻璃人。

我是神。

是从命运缝隙中杀出来的守门人，是这个夜晚，不该出现却偏偏降临的奇迹。

我做到了。

不是因为速度，不是因为体能。

是因为我从来就没打算放弃。

—

我撑着地站了起来。

不是队医扶起，不是被人拉起。

我自己站起来了。

观众席在呐喊，我听不清他们在喊什么，只知道每一声都像是雷鸣炸在我耳边，灼得我眼眶发红、喉咙发涩。

我迈开步子，开始跑。

不是为了比赛，也不是为了谁。

我只是忽然想跑。

像是为了告诉全世界：我还在。

我冲着看台奔去，队友们一个个从后方追上来，把我揽进怀里，像是扑住一个燃烧的火种。

我张开双臂，身上的草屑和血印都像是勋章，眼角全是泪，却又笑得滚烫。

我还在跑。

我忘了膝盖的旧伤，忘了身上的擦伤，忘了五年前那张说我“职业生涯结束”的诊断书。

我忘掉了所有熬过的夜晚、忍过的疼痛、那些关于替补、边缘、衰老的声音。

我还在跑。

—

而那一刻，场边的他跪了下来。

他真的跪了下来。

不是祈祷，是激动，是痛哭，是所有情绪的冲撞。他跪在教练席前，头埋在手臂里，一拳一拳地锤着地面。

像是终于扛完了一场命运的赌注，像是失而复得到灵魂都碎掉。

没有人见过他这样。

他是那个永远克制、从不失态的教练。

可这一刻，他却像个撕开盔甲的少年，失声、失控、失语地哭倒在草地边上。

—

而我——

我看见了他。