我退役了，他还在继续执教。

日子忽然安静了下来。

不再早起训练，不再驰骋赛场。

现在的我，把大半的时间都留给了他——就像这些年，他为我做的一样。

我成了他的“全职家属”。

—

我开始研究营养学，为他制定低糖却不乏味的菜谱。

他一开始还偷偷往沙拉里加酱。我发现后，只是默默把蘸料全都藏进冰箱最上层。

“你就不能让我吃点好的吗？”他有些委屈地抱怨。

我面不改色：“是谁自己说要坚持健康饮食的？”

他一脸嫌弃，却老实地接过了饭后的热汤。

—

晚饭后我拉着他骑车，监督他做肩颈拉伸，睡前按计划做核心训练。

他偶尔想逃，就会看见我站在客厅门口，双手抱臂，像他当年在训练场边看我偷懒那样。

我甚至认真研究健康管理App，记录他每天的步数、睡眠和饮水量。

他说我太夸张了，我笑：“你不是最懂细节的人吗？现在我来比你更细。”

—

他老得很慢，却也不可避免地老了。

我会在他每次皱眉构思训练计划时走过去，轻轻抚平他紧皱的眉头，就像当年他握着我冰冷的膝盖时那样，满是耐心与温柔。

“别皱眉。”我一边替他涂上我精挑细选的面霜，“会长横纹的。”

他看着我，眼神有些羞怯，却带着笑意，又带着一种被人照顾的安心的脆弱。

—

我会陪他看比赛录像，坐在沙发上边削水果边听他念念叨叨。

他偶尔思考得入神，会下意识在我后背上圈圈点点，像在用我这块最熟悉的“战术板”演练他的布置。

而我，也依然能听懂他的每一处判断和策略。

我总是说：“你累了就休息，我帮你想。”