他却笑着摇头：“你是退役球员，要享福。”

我已不再是他战术图上的核心，他却说：“你永远都是我的核心。”

我终于庆幸——我仍然是那个最懂他的人。

—

比赛日我总会出现在看台，不显眼的位置，看着他站在教练席前——手插兜，神情专注。

他知道我一直在。他总会在赛前热身时偷偷看向我这边，飞一个极小的吻。

比赛结束后，我会在地下车库等他。默默替他打开车门，载他回家。

不论多晚，也不论输赢。

有时候比赛失利，他会安静地沉默，眉头紧锁、情绪紧绷，一言不发。

我不多问，只默默替他换好衣服，热好饭，递上热茶。

等他吃完饭，我就轻轻坐到他身边，握住他的手，安静地把他拉进怀里——就像当年我脆弱流泪时，他温柔地陪着我那样。

我懂他的辛苦。

不只是站在情人的位置，而是作为他曾经战术图上的灵魂。

我听得懂他所有的信号，知晓他所有的无奈，看得穿他不说出口的所有失意和难过。

我告诉他：“你已经做得很好了。”

他说：“谢谢你，懂我。”

—

有人说教练越到后期越孤独。

但我想告诉他们——他不会。

他有我。

轮到我来守他了。

我会替他挡风、护他的白发、暖他的疲惫。

哪怕他在球场上喊破了嗓子、战术图画到凌晨，我都会在卧室床头为他留一杯水、一盏暖灯。

因为他也是这样守着我的。

不管未来是鲜花还是荆棘，我们都会一起走下去。