工作坊的第七个周三，林沉带来了两枚熟透的无花果。叶挽看着他用小银匙剖开绛紫色果皮，蜜色汁液顺着他的腕骨滑落，在亚麻桌布上洇出星云状的痕迹。

“电影资料馆今晚有塔可夫斯基回顾展。”林沉将果肉舀进她面前的骨瓷碟，睫毛在灯光下投出扇形阴影，“《镜子》的4K修复版。”

叶挽用匙尖戳破一颗果籽，“我记得有位组长说过，和组员要保持职业距离。”

“职业距离是1.2米。”林沉忽然倾身向前，松木香氛混着无花果的甜腻扑面而来，“我们现在相距78厘米，属于朋友范畴。”

他衬衫第三颗纽扣映着窗外的夕照，像一枚小小的铜月亮。叶挽数着自己骤然加速的心跳，在数到“23”时，听见工作坊老师宣布今日主题——“绘制你渴望却不敢触碰之物”。

电影资料馆里挤满了人，自然包含了一些黏腻的情侣。叶挽在黑暗里数着林沉的呼吸频率，慢慢向他凑近“千千万万的男人都会在这种场景下对同行的女伴做出亲密举动。”

“比如？”林沉转头盯着她的眼睛。

“可能是拥抱或接吻吧。”叶挽拉回距离。

林沉再次靠近，虹膜在荧幕反光中变成透明的浅褐，“千千万万女人会在暗示无效后选择放弃。”

电影散场时下起了雨。林沉撑开黑色长柄伞，伞面足够容纳两个保持“职业距离”的成年人，却不够阻挡他袖口飘来的雪松气息。叶挽盯着水洼里破碎的霓虹，忽然说：“你猜今天在工作坊我画了什么？”

伞面微微倾斜，林沉的肩膀贴上她的，“那株绿萝？”

“我画了触碰星光的过程。”

雨滴在伞骨上敲出摩斯电码般的节奏。林沉突然停步，雨帘将他们隔绝在世界的裂隙里。他伸手拂去她发梢的水珠，指尖在即将触到耳垂时悬停，“就像这样吗？”

出租车刺耳的鸣笛划破雨幕。叶挽在后退时踩进水坑，冰凉的雨水灌进短靴，却浇不灭耳根那簇火苗，“你想去吃点东西吗？”

居酒屋的灯笼在雾气中晕开血色光晕。林沉用筷子尖挑起她碗里的鲣鱼片，“抑郁药物会影响味觉吗？”

“会让我尝不出爱情电影的甜腻。”叶挽抿着清酒，看他喉结随吞咽动作滚动，“就像你尝不出塔可夫斯基的乡愁。”

“我尝得出更重要的东西。”林沉突然握住她搁在桌面的左手，拇指按在腕间，许久不动，“脉搏一分种118下，清酒和谎言共同作用的结果。”

烧鸟架上滴落的油脂爆出火星。叶挽抽回手去够芥末瓶，却碰倒了林沉的酒杯。琥珀色液体在实木桌面上漫延，像他们始终不敢跨越的那条界线。