“不早了，我送你回去？”林沉再一次想要牵起叶挽，但叶挽避开了。夜风灌进出租车后座，叶挽把脸埋进围巾——那条他去年冬天“不小心”落在她公寓的羊绒围巾。后视镜里，林沉正在用手机打字。五秒钟后，她的屏幕亮起：【过几天《爱在黎明破晓前》有零点场，要验证下千千万万男人的共性吗？】

【过几天是几天？明天有个美术展，你想去吗。我指的是，陪我。】

【不见不散。】

看到回复，叶挽露出了然的笑容，她得到了意料之中的答案。

隔天在美术馆的沉浸式展览厅里，无数镜面折射出他们的千万个分身。叶挽站在无限复制的林沉们中间，突然感到眩晕。

“心理咨询师说我在建立不健康的情感依赖。”她对着某个镜中的林沉说。

所有镜像同时转身，千万个林沉张开千万双手臂，“那你应该告诉她——”

某个真实的怀抱突然将她拉出镜阵。叶挽的额头撞上林沉的锁骨，闻到他衣领上熟悉的柔顺剂香气。展馆的音响系统正在播放心跳声的采样，分不清来自艺术装置，还是彼此紧贴的胸膛。

“我们这种关系……”她的声音闷在他的西装面料里。

“像不像被故意调错焦的镜头？”林沉的下巴蹭过她发顶，“明明近在咫尺，却始终看不清真相。就像是对的人，出现在了错误的时间。”

叶挽瞬间心沉了十分，推开怀抱，不语地继续向展厅后方走去。

走出展厅，竟又下起了大雨。不巧的是，这次他们都没有带伞。“先等等？我叫辆车……”“林沉！”林沉的话语被一声打断。从后面走来一位面容清丽的女人，叶挽认得她。之前在林沉公寓里见过合照上的她——林沉的前女友。那个女人像是完全没有看到叶挽一般，上来就踮脚为林沉整理领带，动作熟练得像在解开某个旧日绳结，“你可真是的，我没照顾你，怎么就这样了。”

林沉看向叶挽，嘴角还凝固着应付式的微笑。叶挽转身扎进雨里，冰凉的雨水顺着脊椎流进内衣肩带。手机在包里震动三次，第四次时，她关掉了电源。

叶挽用林沉送的钢笔在日记本上写：他只是千千万万男人中的一个。公寓里的绿萝正在抽新芽，而墨水晕染开像枯萎的玫瑰。当敲门声响起时，她数到第三十七下才起身——这个数字是他们第一次在书店相遇时的台阶的总数。

门外的林沉浑身湿透，抬起手机，界面是两张飞往云南的机票。他的声音沙哑得像砂纸：“你会愿意，再验证一次吗？”

钢笔从指间滑落，在木地板上戳出小小的黑洞。叶挽有些懊恼和无奈，她深知，她向来对他都是没有办法，所以才会一次又一次地纵容他不清不楚话语和越界的亲密举动。还有，他提出的所有需求……