十二组巡逻无人机在低空无声掠过，投下深蓝色的光幕。整栋别墅沉浸在某种高密度的静谧中，只有空气净化装置的细微震动声在走廊尽头偶尔传来，像心跳被金属壳层包裹后的回音。

路铭一站在三层的中控室外，屏幕上显示【会议中，请稍等】的字样。他垂在身侧的手指收紧了一下，手心已经是一片凉意。

片刻后，门开了。

“你来得正好。”周烁抬头，看了他一眼，语气仍是那种一贯的沉着冷静，“会议刚结束。”

“谢谢你。”他走进去，脚步轻缓。视线下意识扫过室内，却没有看到Lee的身影——某种莫名的空落从胸口一闪而过。

“想和我谈什么？”周烁靠在办公椅上，修长的手指轻叩着桌面，像是下意识维持着一种分析局势的节奏感。

路铭一没有立刻回答。他望着那张近在咫尺的脸，那双深不见底的眼睛。他知道这是个再合适不过的对象——不止是从联盟的眼光来看，也是从整个诺瓦星未来的格局来看。

周烁具备一切。他也从不回避责任，从不制造多余的承诺。

“谢谢你安排我和姐姐会面。”他缓缓开口，声音比平时低哑些许。

“聊得还好么？”周烁点头，态度如往常般客气，“我最近也收到她发来的资料，关于权利保障法案的修订建议。她是个很强的领导者。”

“是。”路铭一顿了顿，然后深吸一口气，“她希望我……更主动一点。”

这句话让空气短暂静止了片刻。

周烁微微扬眉，没有追问，但那双眼睛却紧紧锁住了他的情绪。

“她说，”路铭一继续，“我们之间的关系，对诺瓦星很重要，我明白这一点。”

“我也明白。”周烁的回答平稳，依然无波无澜，“所以我才在最初说明了这段关系是合作基础，不掺杂个人情感。我不想你有误解。”

这句话他曾听过一次，而如今再次听到，竟如诺瓦星基地的严寒般冷酷，比初次更加清醒。

可他依旧咬牙坚持：“如果——我请你给我一个机会呢？”

这一次，周烁沉默了。他站起身，绕过办公桌，与路铭一面对面站着。两人之间只隔着一道投影终端闪着微光的玻璃平台，仿佛象征着他们之间冰冷的、制度化的距离。

“我以为，你不是那种人。”

话音落下，空气像被某种无形的力场冻结。

“什么？”路铭一怔了一下，没听懂他话里的意图。

周烁却没有重复。他只是站在那道柔光倾泻的全息窗前，神情一如既往地平静，像是在审视某场尚未揭示全貌的实验。

“如果你愿意，”他缓缓开口，语调仍保持着指挥官式的理性，“我们可以继续维持这段关系——作为策略联盟。”

他顿了顿，像是经过短暂思量，才在后一句话里加上了温度：“……也可以更进一步，如果你真的愿意。”

这一句表面像是开放了选择，实则是一道再明显不过的分界线。周烁并没有回应他的情感，只是在理智地评估这个提议的可行性。就像是对一场可能产生变量的合作方案，谨慎地给出允许试行的权限。

这话听来像一种应允，却绝非回应。

路铭一垂下眼睫，眼底掠过一丝极浅的、自我察觉不到的苦笑。他向前走了一步，在距离周烁不足半臂的地方停下。

“好。”他说，声音极轻，却克制得无可挑剔。

他伸出手，主动拉住周烁作训服的衣襟，那动作轻得像是某种仪式，不带一丝热度：“我们都……尝试一下。”

那一刻，他像在做一次完美无缺的政治宣誓。语气沉静，不显急切，也不显悲观。他表现得如此得体，以至于连那丝挣扎都藏进了骨缝深处。

周烁没有退后。也没有迎上。

他只是站着，仿佛在等待这场过分冷静的“主动”自己消散。沉默片刻后，他抬起手，握住路铭一的手腕，动作不重，却精准地将那只手从自己衣襟上剥离。然后，他低头，理顺被扯皱的布料。

“这种事，强求不来的。”他说。

他说这句话时，眼神没有闪避，声音甚至带着一丝稀薄的歉意。但更像是一种明确的宣判。

这一刻，路铭一终于意识到，他真正无法承受的，不是拒绝，而是这种被“温和对待”的拒绝——像一枚外壳精致却内里空洞的慰藉装置，贴合而无感。

他一开始确实短暂地对周烁动过心——那个在第一次会面时就让他好奇的指挥官；那个在危机四伏的政治漩涡中，为诺瓦星力排众议、力保他人安全的冷静执行者。

但正是这份冷静，将他隔绝在情感之外。

他知道自己做不到再迎合下去。他的自尊、他的理智、甚至他的身体，都在本能地排斥这种“适配而无爱的联姻”。

另一个人的名字在他心底沉甸甸地发烫，像是尚未触发的引信，又像是早已悄然点燃的恒星内核，正在压抑地膨胀。

他没有说出口。

他只能看着周烁，仿佛还有什么想说，却终究只是轻轻点头。