路铭一却没有立刻回应。他只是安静地看着凌霄的侧脸，那眉眼间倦意与警觉交错的弧线。

“我又不是小孩，”他终于开口，语气出奇平静，“你拦不住我。”

凌霄轻轻一怔，眼神终于偏过去看他。

“……但你不是军人。”他喉咙发紧，“我不该在那种情境下带你上去，连穿梭艇都不是战斗配置……如果今天出事，是我的责任。”

路铭一却忽然笑了，笑意却像是一种锋利的嘲讽，更多是对他自己：“出事之后，责任谁来承担，又不是我们说了算。”

凌霄眉头皱起，目光紧紧锁住他：“你什么意思？”

“我们绕过了审批，干涉了正在跃迁的军舰，还是用私人信标同步坐标……你以为责任会落在谁头上？”他望着那盏忽明忽暗的壁灯，黑眸沉得像压下夜色的星海，“只可能是周烁。”

凌霄一怔，眉头瞬间蹙得更深了。

“你是在担心他？”他语气低了下去，却掩不住语调里不自觉的尖锐，“担心他会被牵连？”

路铭一猛地转头，看着他：“我担心的是□□势、是你我、还有周烁都可能会被当成替罪羊，而不是……”

他没有控制住语气，那句话几乎是带着某种压抑情绪的爆发砸出来的。

残破照明闪了一下，仿佛连系统都为他们此刻的沉默而错愕。

而不是什么？凌霄很想追问，却怕得到不想要的回答。

“你想看点轻松的东西吗？”他轻声问，没等回应，便自顾自打开了记忆影像。【赫克托星前线日志】文件夹的名字在全息屏闪烁。

画面跃入视野的那一刻，光影在他们之间点燃微弱的温度。

——

【记录一】

初登赫克托星的基地营地，狂风呼啸，凌霄身着不合身的作训服，正在用力把风力监测器插进泥地。他整个人几乎要被风吹倒，嘴里还在咒骂着什么，连通讯器都关掉了。“我以为这只是个文职调动！”画面里的凌霄愤怒地嘶吼，“谁告诉我要在风暴区待满一个月的？！”

背景中，一个模糊的身影走近，穿着基地高级军官外套，那是周烁的背影。

他没有安慰，也没有呵斥，只是丢了一瓶电解水到凌霄脚边，然后淡淡地说：“抗风镜戴错方向了。”

【记录二】

凌霄正在战术板上写报告，写到一半，基地警报响起，他一边慌乱起身一边把终端掉进咖啡里。旁边人群一片混乱，周烁从通道尽头快步而来，冷静地下达指令，还把湿漉漉的终端从咖啡里捞出来，丢进了急救箱。

镜头抖动着记录下他那天第一次在混乱中“骂”人：“下一次再犯这种错误，我会让你在风暴核心站守三天。”

凌霄笑了笑：“结果那次，我还真被调去了风暴核心站。三天三夜，只靠回收水和压缩饼干。”

他偏头看路铭一，“你知道那边晚上风速多少吗？”

路铭一目光没有离开投影中的身影，低声说：“每秒一百四十米。”

“你查过？”

“我是没去过赫克托星，但至少读过书。”

凌霄一怔，视线落回他脸上，有片刻的失神。

【记录三】

野战演习的某个夜晚，凌霄独自在风中走着，耳边风声猎猎，他却拽着自己的作训外套一言不发。他显然筋疲力尽，但还是拖着脚步把所有物资一个人背回了临时驻地。没有人在等他，只有周烁留了一句：“你回来得晚了，只剩半桶热水，洗澡的话省着点用。”

第二天再有人翻出记录时，赫克托前线对这个差生的态度悄然转变。

“他不是关系户么？怎么还要干这种粗活？”

“看来以前我们误解他了。”

随着一条条记忆影像依次播放，光影在舱室间交错浮动，仿佛时间回到了那个硝烟与训练交织的赫克托星。路铭一本该只是旁观者，却不知不觉屏住了呼吸。他眼睁睁地看着那个少年——一次次摔倒、流血、被质疑、也被嘲笑——却又一次次咬牙站起、重新归位。

而那个少年，就是眼前的Lee。

原本聚焦在周烁影像上的目光，逐渐偏移。他开始下意识地去看另一个人，那个坐在他身边、静静看着自己过往的男人。他忽然意识到，他一直以来都看错了方向——他真正无法移开眼睛的，从来都不是那段沉默的指挥官身影，而是这个总被误解为“只是秘书长”的人。

可是，他不能承认。

因为他们之间，身份注定是错位的。奥西里斯与诺瓦星的联姻计划依旧悬在头顶，而Lee，是周烁最信任的战友，是制度里的齿轮，是那道他不该越过的线。

他感觉得到这人投来的目光，那种炽热而坦然的注视像火一样落在他皮肤上，灼得他无法呼吸。但他不敢回应。他害怕——害怕一旦回应，那层冷静的外壳就会崩塌，自己会控制不住，会做出无法回头的选择。

他只能别过头去，眼神逃离般望向舱外。

那是一片静止不动的宇宙背景。星云凝滞，光点遥远，像是失重的世界，也像是内心的抽离。