浓重的药味在鼻腔深处缓缓扩散，冷白的医疗灯透过半透明眼皮照进意识最深处。输液装置规律的“嘀哒”声仿佛正将现实一毫米一毫米地推回他的大脑。

路铭一猛地睁开眼。

“Lee——！”

他下意识地喊出口，声音却因喉咙干涩而带着颤音。他的上身刚想撑起，却被传感器拉住，牵动心肺监控的提示音骤然拔高。

“你醒了。”一道低沉而熟悉的声音从旁边响起，带着淡淡的倦意。

他猛地转头，却不是Lee，而是周烁。

两人四目相对，空气中弥漫着一瞬的尴尬与静默。路铭一本能地转开目光，嗓子干得发紧，连一句寒暄都没说出口。

周烁递过一杯温水，语气平静得像是在汇报工作：“你喊了他的名字。”

路铭一指尖一颤，还是接过了水，却没抬头。

周烁轻轻拉过病房内的椅子坐下，目光落在投影板上，语调不急不缓：“他叫凌霄，阿斯泽拉统帅与诺瓦星联姻对象的儿子，第九区的真正负责人。”

“Lee……凌霄？”路铭一几乎难以置信地低语，“可据说那个混血儿早在三岁的时候就……”

“那时他确实差点死掉。”周烁的声音低沉，语气虽平稳，却藏着一丝说不清的自责与不安。

“所以在第九区，他只以‘秘书’的身份示人，是出于计划……也是为了安全。”他顿了顿，目光似乎落向某个遥远的时间节点：“而我，不过是在这段过渡期里，临时承担了他该面对的一切。就像今天……甚至包括这次的遇袭——也几乎像是，早就在预判之中。”

这句话落下时，病房一时陷入一种压抑的寂静。

路铭一张了张口，却什么也没说出来。心跳像被钉在时间节点上，卡在喉咙的悔意几乎化作锥心的痛。

“如果不是为了我……”他低声开口，眼神骤然暗了下去，“那一发子弹，他根本没必要挡。”

“别把错误都揽在自己头上。”周烁忽然打断了他，语气不带怒意，甚至不含苛责，只是一种意志冷静而笃定的陈述，“不论是谁，他都会挺身而出——因为他就是这样的人。”

说着，他调出了一段早已封存的记忆影像。

影像从漆黑转亮，是赫克托星某次保卫战末期的战场。

浓烟翻滚、岩浆喷涌，一切仿佛都在崩塌的边缘。震动的画面中，数名伤员正试图撤出裂谷，而在队伍最后方，一个身披轻甲、浑身血迹斑斑的青年孤身一人，正费力地拖动一具严重受损的战斗机甲。

四面火力封锁，掩护小队已被迫撤出，唯一的撤离舱室在三十秒后即将关闭。那青年并未选择退缩，反而转身跳入已塌陷一半的战壕，将那名昏迷的战士扛起，用一条尚未骨折的腿强撑着，几乎是爬行着靠近出口。

那一幕，他一条腿的膝盖在岩石上血肉模糊，军靴已经磨破，但他一声不吭，死死扛着那名几乎比他体型更大的战友，像是在拖着某种誓言一起穿越地狱。

防御舱室大门在最后五秒关闭，而他，是最后一个跳入的人。

路铭一怔住。

这一幕，残酷得近乎惨烈，却又壮烈得令人无法移开视线。他忽然明白了凌霄骨子里那种近乎悖论的矛盾：他看起来不守规矩，对一切都满不在乎，但骨血之中，却藏着一种不容忽视的意志。

“这不是他第一次救人。”周烁缓缓收起影像，声音轻得像风从钢铁边缘拂过，“也不是第一次，他伤得比任何人都重。”

“我之所以愿意成为他的盾，不是因为命令，也不是因为责任——是因为他永远冲在前面，从不退缩。”

他转身，眼神定定地落在路铭一身上。“现在你知道了，他是谁。”他的声音平静，却直击心脏，“你也该问问自己——你希望在谁的身边，成为怎样的存在？”

路铭一没有说话。

但他缓缓低下头，喉咙微微发紧，胸腔像被什么撑满，又像正被悄然挖空。指节紧扣，苍白的指尖微微颤抖。

那一瞬，他意识到，自己始终不敢直视的并不是凌霄的身份，也不是自己曾经的误解。

而是那份悄然滋长、早已侵蚀骨血的情感——那份误以为不该靠近、却早已无法割舍的在意。

“他……还好吗？”他终于开口，嗓音嘶哑如烟尘过境。