回到第九区中心区别墅时已是深夜。

穿梭车静悄悄地降落在三号别墅的隐形平台上，车舱门一开启，自动引导灯就亮起一排，光线柔和地照亮夜色里沉静的廊道。庭院里仍弥漫着植物净化后的香气，屋顶覆盖着雾化玻璃穹顶，模拟的夜空星辰透进来，将整个屋子笼在一层不真实的蓝色梦境里。

“我腿又没瘸。”凌霄挣扎着从悬浮椅上下来，甩开医疗助手的胳膊，虽然还虚弱得像张纸，但还是维持着一贯的嘴硬。

路铭一默默跟着他下车，没主动提出搀扶，只是悄悄靠在他身侧一步的距离里，像是随时准备接住他。

屋门打开时，走廊里光感灯自动亮起，脚下的地板安静得能听见两人的呼吸。

周烁走在最前面，熟练地调出指令，把一切交给随时待命的二号和三号机器人，扔下一句：“药物和医疗助手已经部署好了，我还有一份报告要改。你们俩慢慢‘讨论’。”

说完，他就像逃命似的上楼去了客卧，留下两个原本吵得热火朝天的人——一瞬间，都安静了。

静得能听见庭院里的猫头鹰脖子转动的声音。

凌霄咬着牙站在原地，上了二楼后，两只脚突然找不到方向。他看着主卧敞开的门，忽然觉得哪里都不是自己该站的位置。

“你先……进去。”他低声说，像是让步，也像是试探。

路铭一没动，也没说话，只是点了点头，然后先跨过门槛。可刚进房一步，他又转身回来，伸手接过凌霄手里的外套：“你慢点，我把灯调暗一点。”

两人像默契的哑剧演员，一个动作接着一个动作完成，谁也没主动谈“今晚怎么睡”，谁也没提“以后是不是就这么睡下去”。

主卧的灯已经调暗，只有床头光感系统在微弱呼吸。医疗助手完成了例行的扫描检查，悄然退出，只留下两个并肩躺在床上的人。

一张大床，一条双人被，两人中间的距离却还能再睡两个人。

房间静得出奇。窗外安保无人机的信号低低闪着，从窗缝里投进来斜斜一道白光，切在床头的墙上，像极了某种无声的分界线。

凌霄蜷在被子里，背对着路铭一，努力让自己别再因为疼痛而发出哪怕一声叹息。他的伤口像一张张锋利的齿轮，随着每一次呼吸碾过神经，生生切磨。

他不想再加止痛药。

那种新型麻醉剂对人类的代谢系统有依赖风险，早前有人用得多了，半年都没办法离开医疗辅助。他不想给路铭一添麻烦，尤其是在他们刚刚住进同一间卧室的第一晚。

但那种一刻也不停息的刺痛的感觉……真的，很难扛。

床垫下微小的起伏暴露了他没有真正入睡。他呼吸很轻，但频率并不稳定，肩膀时不时轻颤一下，有时候甚至绷直了几秒，仿佛在死死忍住什么。

另一侧，路铭一本来闭着眼，原本只是想等对方先睡着，结果却越躺越清醒。

他察觉到了。察觉到凌霄不肯喊疼，也不肯吭声，只在半夜的静寂里，一个人缩成团，忍着。

心脏像被什么东西无声揪了一下。

他终于转过身，嗓音低到仿佛怕惊到什么：“……还没睡？”

凌霄肩膀微微一僵。

他没回答，过了两秒才闷声道：“你不是在睡？”

“我是装的。”这话说得太坦白，连他自己都觉得脸上有点发烫。

凌霄忍不住笑了一下，但那笑还是伴着一声压抑的闷哼：“……你就不会继续装下去，好让我以为自己演技很好？”

“你演技一直不怎么样。”路铭一翻了个身，似乎靠得更近了一点，虽然隔着薄薄的被子，但气息已经可以互相感受到，“要不要再加点止痛药？”

凌霄没有答话，只是低低“不”了一声，像是懒得解释，像是默认，也像是在逞强。

“那你至少别硬撑，”路铭一语气放软了一些，平静而真诚，“你痛得我都睡不着。”

凌霄像是被这句话戳中，抿了抿嘴角，忍不住低声调侃：“你这是表白方式？用得也太惨了。”

路铭一不接茬，只沉默了几秒，忽然低声道：“那……有没有什么办法会让你好受点？”

凌霄犹豫了一下，在枕头边动了动嘴唇，第一次感觉自己的声音有些别扭：“你能不能……握一下我的手？”

空气静了一下。然后就是一阵被子下悄然的窸窣。