他们两个无法相爱的原因是害羞。商柘希忘了自己在哪里听到这句话，也许是电影里的台词，也许是如棠看完书之后的评价。从洗手间回包厢的长廊昏暗沉闷，壁灯扎在头顶，散发幽幽的光，他没喝太多酒，赢了几局牌，手上仿佛还有扑克牌的触感，俱乐部平整的墙壁、四方的门扇以及地毯上梦幻的印花，也是他攥在手里的纸牌的一部分，他在桌上摊牌，世界会像濒死的蝴蝶一样塌落。
总之一定跟如棠有关，商柘希趁着这间隙回想但没想起来。脚步声由远及近，服务生推着餐车送酒和果盘，来到其中一个包厢前，笃笃两声敲响了门，门很快打开，没一会儿服务生安静无声撤出来。商柘希目送人走远，看一眼腕表，晚上七点二十五分，这个点如棠大约回家了，他身上没带手机，不知道如棠有没有发消息。
恰巧经过那个点酒的包厢，门没关，地毯上洒下一道明亮的光束。小时候他给如棠讲童话书，一个旅行的学者被对面房子阳台上的光吸引，他的影子消失在阳台虚掩的门之后，最后影子变成人娶了一位公主，学者则被影子处决。如棠听话又乖巧地裹着被子，只探出一颗脑袋，努力小声说，我怕，哥哥你快把灯关了！
商柘希从门口走过，不经意瞥了一眼，却目睹了香艳的一幕。一个中年男人搂着年轻女孩接吻，女孩毫无分寸感地坐在男人腿上（省略），衬衫滑落在了雪白的肩头，只看背影也知道生得多么美，商柘希像被一根针扎了一下，驻足看那头漂亮的长发，她的头发滑下去，隐约可见鼻尖的轮廓，她的表情一定很端庄，才可以只用羞怯的指尖、夹紧的腿还有裸露又柔软的肩头传递让任何男人无法抗拒的□□。
有那么一秒钟，商柘希怀疑自己看清了他的脸，究竟没看清。中年男人手里夹着香烟，淡淡的烟气升上来，鬼魅一样笼罩住了她。
有人察觉到门开着，走过来关门，正好对上商柘希冷淡、锐利的目光，门里的人莫名顿了一下才关上门。
扑克纸牌在手中翻转零落。
商柘希不是喜欢输的人，每一次当他察觉到自己要输，下意识抓紧仅剩的牌，在心里计算翻盘的机会。一般这种情况，如棠就会把头伸过来，神秘说，哥哥，你输定了，投降吧。
如棠的头发也有这么长——怎么会这么像，太像了。
绪如棠，这个名字为什么这么起，已经不可考。不止一个人问过商柘希，你姓商，你父亲姓商，为什么如棠不姓商。
商柘希如实回答，随母姓。
他们差了 4 岁，面孔不是很像，但偶尔一起照镜子，如棠搂着他的脖子跟他脸贴着脸，说，哥哥，我的鼻子和眉毛最像你。如棠长得像妈妈，遗传了惊人的美貌，如果不是鼻子和眉骨像爸爸，简直是个明艳的女孩子。
商柘希回到包厢，拿起手机看一眼，给如棠发消息:“你在哪？”
不可能是如棠，他是什么出身什么家庭，怎么可能出现在这种场合。连商老头都得意说，当年阮振荣走马上任、春风得意的时候，过个生日也得下请帖请三次把商太太请过去。
何况如棠也不喜欢男人。他怎么可能看得上这样的男人。
屏幕亮了一亮，如棠终于回了。
“在学校，怎么啦？”
“这个点还在学校？”
“图书馆。”
照片发过来，图书馆的桌子上，一本摊开的《中世纪战争艺术史》。
“接你一起吃饭？”
“啊……”
“不是说要十点才能回来吗？”
“你出尔反尔。 ”
如棠一连发三条。商柘希眼前又闪回那一幕，也许只是长得太像如棠，如棠连恋爱都没谈过，不可能有这种风情。
话虽然这么说，商柘希还是发，“我开车去学校接你。”
“不用了，我正准备回家。”
商柘希删删减减，回一个字。
“好。”
牌局玩到一半，当然是不放人的。商柘希没能立刻赶回家，十点钟才把车停在别墅楼前。厨房开了两份晚餐，给他留的清炖鸽子汤还用小火煨着，商柘希没看到如棠，给他发消息也没回，不过拖鞋不在鞋柜里。
商柘希抱着花往楼上走，走过拐角了抬头一看，如棠一只手搭在楼梯扶手上，正低头瞧着他。
他走起路跟猫一样，台阶上又铺了地毯，一点动静也没有，难怪商柘希没听到声。毕竟是老宅，采光不太好，雕花栏杆的影子一条条印在墙壁上，商柘希就从那阴影处上来。
如棠穿白衬衣，松松扎在裤子里。他扎高马尾，看起来清爽漂亮，商柘希一看就知道他从画室出来。花是要往画室里放的，商柘希随口问：“画什么了？”如棠却一扭头，蹬蹬两步爬上楼梯，不理他。
“小棠。”
如棠冷脸的样子，总比平时骄傲一些。
商柘希跟在后面，花摆在瓶中。如棠围裙也没穿，重新拿起画笔，商柘希走到他身后，说：“跟生意上的朋友一起打牌，回家晚了。”如棠把脸转向一旁，商柘希端详着画，又说，“你画的是我吗？”
如棠回头瞪他，转向另一旁。
商柘希望着他的后脑勺，心道，就算模样再相像，也绝不可能是一个人。他知道如棠在气头上，索性回房间换衣服。
商柘希脱了西装外套，又摘了领带，打开水龙头之后想到什么，从口袋里拿出一枚戒指看了看，放进衣柜的抽屉。他简单洗了个脸，抬头看镜子里的男人，眉眼浸过水，越发显出年轻又浓烈的俊。
但他只是面无表情地看，没有揽镜的自恋，也没有成名的傲慢。商老头说过，倘若他这个儿子是个没心气的，可以靠脸在娱乐圈横着走，赚得盆满钵满，可惜他不是。至于如棠——他们压根没想过让如棠蹚浑水。
光在他身上划出了一半的阴影，这一刻商柘希看起来是苍白阴郁的。