夜深人静，商柘希在沙发上坐着看电影，商永光突然回家了。客厅没开灯，雪白的车灯光反射进来，窗前笼着的那一层抽纱窗帘像水起了涟漪。商柘希一动不动，依旧专心看电影，商永光径直进门，打开灯看到他，又看到伏在商柘希腿上睡觉的如棠，顿住了脚步，说：“又看电影。”

商柘希看他一眼没说话，仿佛怕惊醒如棠。

商永光一个星期只有两三天在家，每次都撞上他们哥俩在一起。如棠换了睡衣，头发散开，蜷缩成一团，披着毯子捂得严严实实，睡了有一会儿。电视占据半面墙壁，商永光皱眉，他们每次都看这种吓死人的东西。

《德州电锯杀人狂》。

“明天来我办公室，谈一下那个两千万的企划。”

“知道了。”

“带小棠上去睡，像什么样子。”

“知道了。”

商永光抬脚走，想起什么回头说：“你今晚去凯悦饭店了吗？龚总说，看到你跟余家千金在一起。”

商柘希过一会儿才说：“没有的事。”

商永光说：“这个不用瞒我。”

商柘希说：“龚总认错人了。”

商永光嘿嘿冷笑，摸着下巴说：“如果能娶到余行长的女儿，也是你高攀。这方面我不管你，你一直聪明得很。”

商柘希不言语，商永光喝多了，跌跌撞撞上楼去了。等他走了，商柘希低头看如棠的脸，方才的对话没吵醒如棠，但不知什么时候毯子被蹬开了。商柘希握一下如棠冰凉的足尖，说：“小棠。”

如棠并不应答，翻个身，脸伏在他腿上。

“小棠，回房间睡吧。”

如棠伏着不动，呼吸声均匀，仿佛睡得很沉。

商柘希等了半晌，手落在如棠的头发上，像抚过乌黑柔软的绸缎。夏天快要结束了，天气一样闷热，花园传来唧唧的虫鸣声，风轻轻吹动垂地的窗帘。冬青刚修剪过，空气中仿佛还有树叶的味道。

昨天文姐说，过两天请园丁来整理几丛月季，花开得太多了，蓬乱地堆在架子上，在整齐的草坪上投下一片荫凉。商太太在结婚那一年种下的花，商永光有一次喝醉了，对着两个儿子说，他没见过这么野心勃勃的植物，那些花甚至爬上了露台。

他说，仿佛这里是死人的坟墓。

商柘希没被这种话吓到。商老头在外面养着情妇，不经常回家，但他还是和如棠住在这个房子里。

如棠也不会被吓到，那一次商永光发酒疯，让司机拿剪刀把月季修剪得光秃秃，如棠在露台上托着腮，看着不停掉落的花苞，轻飘飘地喊：“Keep up your bright swords, for the dew will rust them。（收起你们明晃晃的剑，它们沾了露水会生锈的。）”

商柘希站在商永光身后，知道这是《奥赛罗》的台词，抬头看他。

如棠摘下露台上的一朵月季，对着他们掷下去，轻飘飘地说，“What’s in a name? That which we call a rose by any other name would smell as sweet。（名字有什么意义呢?把玫瑰叫成别的名字，它还是一样的芬芳。）”

如棠在露台上转身，又摘下另一朵月季。

“Romeo, Romeo！wherefore art thou Romeo? Deny thy father and refuse thy name；Or, if thou wilt not, be but sworn my love，And I'll no longer be a Capulet。

（罗密欧啊，罗密欧！为什么你偏偏是罗密欧呢？否认你的父亲，抛弃你的姓名吧；也许你不愿意这样做，那么只要你宣誓做我的爱人，我也不愿再姓凯普莱特了。）”

商永光听不懂一句英文，但能听懂他演出古典戏剧一样的唱调，总之他认为如棠在讽刺自己。

不过他没来得及说一个字，如棠把花随手一扔，回房间睡觉去了。

第二天早上，商柘希开车捎如棠上学。商柘希装作无意提起：“昨晚你听到爸爸回来了吗？”如棠拿着素描本涂画，头也不抬问：“他回来了？”商柘希就略过了这个话题。如棠用铅笔敲脸颊，问：“你抱我上楼的吗？”商柘希瞥他一眼，如棠说：“下次我睡着，你叫醒我，我都没看到电影结局。”

商柘希打开电台，播放如棠喜欢的歌，到了学校门口，如棠的一张素描也画好了。商柘希问：“下午要接你吗？”

如棠早跳下了车，一只手拎包，一只手提着画板，他都走出一段距离了，回头说：“好。”清晨的阳光照在身上，如棠扎起来的马尾仿佛有金色绒边，他钻进人丛中，好像一只收获满满的小松鼠，身上揣着大包小包的鲜栗子。

一扭身就在枝头上消失不见了。

上午有公共课，他买了咖啡提神还是打哈欠，同学关心问昨晚没睡好吗，如棠笑说：“三点才睡的。”

下午没课，如棠本想回自己的小工作室，同学问他要不要一起去画材中心，如棠想了想答应了，刚好他要买颜料。他们步行去小白楼，经过一家咖啡厅，如棠买了杯草莓拿铁，拿着咖啡出门。