那盏样式复杂的吊灯通常都是亮着的，白色薄纱的窗帘也总是拉拢得严严实实，不留一丝缝隙。偶尔有人在窗帘后影影绰绰地来回走动，乔伊知道，那不会是别人了，只能是郝嘉慧的母亲。

她再次纠结于要不要上楼去看望一下她，那个在她的记忆中面目已经有些模糊的不幸的老妇人。她知道她不该去，她知道人家不想见到她，但她却怎么也抑制不住这种不停地在心头涌动的想法，只因为她们失去了共同的亲人，她们拥有共同的悲伤。

有时候，她很想问问妈妈自己到底该怎么办，却终于没有开口。

她还记得在爸爸刚刚离世的那些日子里，妈妈总把自己关在家里，不肯见任何人。她曾经为此特别担心，担心妈妈伤痛欲绝到真的想不开。可是后来妈妈却说，她之所以会那样做，只是因为不想接受别人对她的同情。

她当时很不理解妈妈的话，直到后来经历了郝嘉慧的事，才恍然明白，原来她也受不了别人的殷切询问与同情，哪怕只有一点点儿也不行，仿佛自己的心里有那么一个极其脆弱的地方，一经被同情就会化为齑粉，再也无法修复。

郝嘉慧的母亲大约也怀着类似的想法吧，所以从来不肯主动联络她，乔伊很无奈地想。

然而，郝家的那个窗口仿佛对她有一股难以名状的吸引力。在日渐寒冷的十二月的夜里，她每晚都蜷缩在冰箱似的车子里，凝望着那个一直被窗帘遮挡得严严实实的窗口，冻得瑟瑟发抖，手脚冰凉，鼻涕长流。