初中开学那年，暮安已经习惯了在学校和小食店之间两头跑的生活。他瘦得像根竹竿，校服总是松松垮垮，可眼里总有股不服输的光。学校里，他干起了各种小活儿——代写作业一毛钱一篇，捡废纸卖几毛钱一斤，打扫教室五毛钱一次。同学小胖总拿他打趣：“暮安，你这是要当大老板啊，天天算账算得眼都花了。”暮安笑笑，低头继续抄作业，没接话。可小胖嘴硬心软，有次看暮安饿得脸色发白，直接从书包里掏出半个冷馒头，扔到他桌上：“吃吧，别说我没义气。”

暮安愣了愣，抬头看小胖。小胖瞪他一眼：“看啥？快吃，别饿死在我面前，多晦气。”暮安低声说了句“谢谢”，咬了一口馒头，干巴巴的，可嚼着嚼着眼眶就热了。那天放学，小胖又拽着他去操场，扔给他一个破篮球：“来，陪我打两下，别老跟个闷葫芦似的。”暮安接住球，跑了几步，球没投进，小胖哈哈大笑：“你这技术，得练几年！”可暮安知道，小胖是故意拉他出来透透气。从那以后，小胖总在暮安忙不过来时帮他一把——作业写不完，他抢过笔：“我帮你写两页，别磨蹭！”暮安心里暖暖的，觉得这个霸道的胖子，其实挺好。

周末，他在满意小食店刷盘子。满叔是个大块头，满脸横肉，胳膊比暮安的腿还粗，可说话总是轻声细语，像怕吓着谁。满叔年轻时做焊工，工厂倒闭后开店。常客修鞋匠老李说：“下岗后鞋都修不下了。”鱼贩王婶抱怨：“鱼价跌得没法活！”满叔笑：“来我这留个包子。”

十四岁那年，暮安鼓起勇气站在店门口，低声问：“满叔，我想干活，能不能给我点事做？”满叔皱眉：“你这年纪，法律不让用童工。”可看暮安眼里的倔强，他叹了口气：“行吧，周末来刷盘子，送外卖，干不好我可不要你。”暮安忙点头：“我一定干好！”