暮安躺在床上，听着母亲缝衣服的沙沙声，睡不着。他翻身，看到暮恩缩在被子里，手里还攥着那本破童话书，书页泛黄，像她的小脸。暮平睡在他旁边，小手抓着他的衣角，嘴里嘀咕着梦话：“哥哥……”暮安摸摸他头，心里酸酸的。他想起满叔的话：“好好干，别让你妈白辛苦。”想起小胖扔馒头的霸道：“别饿死！”这些善意像月光，照进他心里，可也压得他喘不过气。

苏珺缝完校服，坐在床边发呆。她从抽屉里掏出一张纸，借着月光歪歪扭扭写下：“小安，妈妈能力有限，你要好好的。”她偷偷塞进暮安校服口袋，手指抖得像秋天的树叶。她想起孤儿院时，院长说过：“珺丫头，你得靠自己。”如今，她只能靠自己，也只能让暮安靠自己。她低头擦掉眼泪，暗想：小安，妈拦不住你，只能帮你这么多了。

第二天早上，暮安起床穿校服，手伸进口袋摸到纸条。他摊开一看，眼眶一热，知道母亲怕他失望，可还是拼尽全力支持他。他攥紧纸条，抬头看苏珺，她正低头给暮平擦脸，嘴角挤出个笑：“小安，吃完饭就去吧。”暮安点头，咬着粥，眼泪差点掉进碗里。

巷子里，鱼贩王婶推车经过，叹气：“这年头，鱼都卖不出！”邻居张婶倚着门说：“男人跑了，孩子大了也留不住。”暮安听着，觉得母亲的担忧不只是为他，还有这个破败的小镇。他抬头看天，月光还没散尽，像条细细的线，连着他和母亲的心。