那天晚上，暮安坐在饭桌前，煤油灯的光在墙上投下晃动的影子。桌上摆着几碗稀粥，几根腌萝卜，还有一小碟炒得半焦的野菜。苏珺正低头给暮平夹菜，小家伙嚼得满嘴都是，手还抓着筷子敲碗。暮安深吸口气，低声说：“妈，我想去东都试试当模特。”苏珺手一顿，筷子停在半空，夹着的野菜掉回碗里。她抬头看他，皱起眉，眼里闪过一丝慌乱：“小安，外面骗子多，你还小，妈妈怕你吃亏。”

暮安低头搅着粥，声音低得像蚊子哼：“妈，我知道，可我想试试。如果成了，咱们家就能好起来。”他不敢抬头看她，怕看到她眼里的拒绝。可他心里憋着一股劲，想起她熬夜缝衣服的背影，想起暮恩那本破得掉页的童话书，想起暮平光着脚踩在冷地上的小脚。他攥紧拳头，暗想：我得干点什么，不能让妈一个人撑。

苏珺沉默了，低头看着碗里的米饭，眼里闪过一丝挣扎。她想起90年代，自己在孤儿院的日子，冬天睡在漏风的宿舍，脚趾冻得发紫，吃的是掺沙子的窝头。后来她遇上暮达，满心以为那是条出路，放弃读书嫁给他，生下三个孩子，才算有了个家。可如今，下岗潮像把刀，砍断了小镇的生机，也砍碎了她的梦。她怕暮安步她后尘，走上一条看不到头的苦路。可她又怕拦着他，断了孩子的希望，像当年暮达拦着她读书一样，留下一辈子的遗憾。

暮恩坐在旁边，小手攥着筷子，小声问：“哥哥要去哪儿呀？”暮安摸摸她头，挤出个笑：“去东都当模特，赚大钱给你买新书。”暮恩眼睛一亮，童话书里的故事在她眼里跳出来，可她又低声说：“那你早点回来，我怕。”她的声音细得像风吹过的芦苇，带着点颤。暮平还小，嘴里嚼着饭，含糊喊：“哥哥别走，我要哥哥！”他爬过来抱住暮安的腿，粥渣沾在脸上，像个小花猫。苏珺看着三个孩子，眼眶红了，喉咙像堵了块棉花。她叹口气，低声说：“你这孩子，跟你爸一样犟。”

饭桌上静下来，只有暮平敲碗的声音。苏珺起身，走到里屋，翻出一个旧布包，里面塞着几张皱巴巴的钞票。她走回来，把布包递给暮安：“这里有30块，是妈妈攒的。你要去就去吧，但不管怎么样，早点回来。”暮安接过，手有点抖，布包粗糙的纹路磨着他的掌心，像母亲满是茧子的手。他低声说：“妈，我一定小心。”可他抬头，看到她眼里的泪光，心像被针扎了一下。

那天夜里，苏珺睡不着。她坐在床边，借着月光缝暮安校服上的破口。针线在她手里穿梭，昏黄的光照在她脸上，细纹像蛛网爬满眼角。她手指被针扎了一下，血珠渗出来，她吸口气，继续缝，像没感觉似的。她多想拦住暮安，拉住他说：“别去，太远了，太危险了。”可她知道，这孩子跟暮达一样犟，骨子里有股不服输的劲儿。当年暮达也是这样，厂里下岗后不甘心，非要去外地闯，结果回来时装了条机械义肢，满身酒气。她怕暮安也走上这条路，可又怕拦着他，断了那点希望的光。