光曦川站在Z世纪大厦门口的吸烟区，嘴里叼着根烟，眯着眼看天。正午的阳光刺得他头晕，他抖了抖西装领子，试图让自己看起来像个正经老板。可那松垮的领带和微皱的衬衫，怎么都透着股不搭调的散漫。他吐了口烟圈，脑子里乱糟糟——这破事业刚起步，助理们一问三不知，钱花出去像流水，他却连个方向都摸不清。他想起昨晚在酒吧，琳达搂着他喊“哥哥”，那甜腻的声音让他觉得自己还年轻，可一早起来，镜子里满脸胡茬，眼袋沉得像坠了铅。他嘀咕：“我有那么老吗？”

大厦门前的广场上，保安老季边巡逻边哼着不成调的曲子：“下岗那年，我也想去城里闯……”光曦川瞥了他一眼，没搭腔。他点第二根烟，刚吸一口，忽见远处一个身影狂奔而来。那是个穿校服的少年，瘦得像根竹竿，灰扑扑的衣服被汗浸透，跑起来却像带着光。阳光洒在他身上，像给小镇河面镀了层金，炽热得晃眼。光曦川愣了愣，烟差点掉地上，心想：这小子，像光里跑出来的。

暮安喘着气停在他面前，额头汗珠滚下来，校服袖口磨得发白。他低头，声音急促：“大叔您好，不好意思打扰下，请问Z世纪是这里吗？”光曦川眉毛一挑，烟圈吐到一半呛了口：“嘿，有意思，叫谁大叔？我有那么老吗？”暮安慌了，满脸通红，手忙脚乱摆手：“对、对不起，我跑太快没看清，您、您不老！”他喘得像拉风箱，眼睛却亮晶晶，像小镇夜里的月光，清澈得让人移不开眼。

光曦川乐了，掐了烟，上下打量他。这小子瘦得皮包骨，校服裤腿短一截，露出发红的脚踝，鞋底磨得快穿了洞。可那股劲儿，像极了年轻时的自己——不顾一切往前冲，哪怕摔得头破血流。他问：“你是干嘛的？”暮安喘着气：“面试，我是来面试的。”光曦川指指大厦：“前面就是，去吧。”暮安忙鞠躬：“谢谢您！”说完又跑起来，脚步踉跄却坚定，像只追太阳的小兽。