光曦川的Z世纪娱乐刚起步，就像个蹒跚学步的孩子，走一步摔一跤。90年代末，国内娱乐业还是个模糊的影子，在所有人眼里，娱乐就是舞厅里的迪斯科，喇叭放着《甜蜜蜜》，叔叔阿姨搂着腰跳交谊舞，或者租录像带看《霹雳舞》，模仿几下迈克尔·杰克逊的滑步。模特？不过是拍海报的工具，挂在商店橱窗里，卖点肥皂牙膏。光曦川想把米国的明星包装理念搬来，打造偶像，搞宣传，可他一开口，身边人全懵了。助理陈宸抱着文件问：“老板，到底要干啥？”光曦川挥手：“搞明星啊，包装、宣传、赚钱！”可具体怎么弄，他自己也抓瞎，只能全程盯着。

压力像座山，每天早上，他起床一看，满地头发，像心力和资产一样流失。他租的大厦是栋旧厂房改造的，墙皮剥落，走廊里回荡着脚步声和争吵声。他抽完烟回办公室，助理陈宸递上面试名单。他扫一眼，火气蹭蹭往上窜：“这什么玩意？15岁的小孩？招聘写得清清楚楚，最低16岁！你们拿我钱当玩呢？陈助理，这点事办不好？”陈宸低头：“老板，我马上处理。”心里却苦笑：没模板，没计划，老板想法天马行空，下班准点，事务堆积如山，若非钱多，他早跑了。

面试大厅乱哄哄，像小镇菜场赶集。有人笑，有人骂，有人哭。穿花裙子的女孩涂着口红，试着摆姿势，被评委嫌弃：“太僵！”穿皮夹克的青年摆酷，评委摇头：“没气质。”胖乎乎的小伙子紧张得满头汗，自我介绍结巴，被轰下去：“下一个！”暮安站在门外，工作人员拦住他：“年纪不够，不行。”他恳求：“给我一次机会吧！”对方冷脸：“规定就是规定。”暮安低头往前走，撞上光曦川，发出一声“哎呀”。