暮安通过面试的那一刻，像推开了一扇新门，Z世纪娱乐的培训生活随之扑面而来。他被安排进一个临时宿舍，窄小的房间挤了六张上下铺，铁架床吱吱作响，空气里混着汗味、洗衣粉的刺鼻气味和潮湿的霉味。墙皮剥落，露出斑驳的水泥，窗外是东都街头的喧嚣，汽车喇叭和摊贩吆喝声交织成一片。他把母亲给的布包塞进床底，里面是30块钱和那张纸条：“小安，你要好好的。”他攥紧拳头，暗想：苦和累都不算什么，只要能工作，拿到钱后妈就不用那么辛苦了。

培训从早上六点开始，天刚蒙蒙亮，教官李教练吹响哨子，嗓门大得像小镇菜场的鱼贩：“起床！集合！”李教练是个瘦高个，脸晒得黝黑，眼睛像鹰盯着猎物。他带着十几个学员跑步，绕着大楼外的空地一圈又一圈。暮安瘦得像竹竿，跑几圈就喘得像拉风箱，腿酸得像灌了铅，汗水顺着额头滴进眼睛，刺得生疼。可他咬牙忍着，耳边回荡着母亲咳嗽的声音，想起她熬夜缝衣服的背影，暗想：我得撑住，不能倒。

跑完步是站姿训练，李教练拿根木棍敲他们后背：“挺胸！收腹！别跟个虾米似的！”暮安站得笔直，腰酸得像要断，可他不敢懈怠。第一天，他站了两个小时，腿抖得像筛子，下课时摔了一跤，膝盖磕青了一片。李教练皱眉：“你这身子骨，能行吗？”暮安低头，声音沙哑：“能，我练。”他爬起来，拍拍裤子上的灰，继续站。学员里有个叫小赵的胖子，笑他：“乡下小子，撑不住就回去吧。”暮安没吭声，心里却憋着一股劲：我得干出个样，不能让人看扁。

下午是走台步，培训室里铺了条窄木板，模拟T台。李教练喊：“抬头！步伐稳！”暮安第一次上，脚底的泡还没消，走得歪歪扭扭，像只刚学会走路的鸭子。他摔了三次，膝盖又添了块青，学员们哄笑，小赵捂嘴：“这哪是模特，乡巴佬吧！”暮安脸红得像煮虾，可他爬起来继续走，脑子里闪过暮恩抱着破童话书的笑脸，暮平光脚踩冷地的模样。他咬牙，一步步找节奏，汗水滴在木板上，像小镇河边的雨点。

培训不只是体力活，还有表演课。教表演的王老师是个中年女人，烫着卷发，嗓子沙哑，像抽了半辈子烟。她让学员即兴演哭戏，暮安抽到“失去亲人”。他站在教室中央，低头沉默了一会儿，眼泪就掉下来。他没学过演技，可他有真心，想起暮达摔门走的那夜，母亲蹲在厨房哭，手里攥着破碗；想起暮恩腿上的玻璃碴，想起暮平喊“哥哥别走”的声音。他哭得肩膀抖个不停，鼻涕混着眼泪，狼狈却真实。王老师眯着眼看完，点头：“有感情，底子不错。”暮安擦泪，心里却酸酸的：这不是演，是真的。

晚上回到宿舍，他倒在硬板床上，床板硌得背疼，隔壁小赵打呼噜像锯木头。他闭着眼，脑子里闪过幻觉——月光下，他装着机械义肢，像童话书里的大侠，扛起一袋袋米面，母亲坐在椅子上喝口热茶，暮恩翻着新书，暮平穿着新鞋跑来跑去。他咬牙呢喃：“我得撑住，妈等着我。”可睁开眼，现实是冰冷的床板和酸痛的腿，他攥紧拳头，告诉自己：再苦也得干。