薇诺娜靠在墙上，对世界上正发生的一切都感到荒唐。

她试图向安娜解释：“我说不清楚。那天早上，我觉得我们之间的进展太快了，没有必要立刻就在一起，对吧？”

“他是怎么想的？”

“他给我写过几封信，我每次都回信。”薇诺娜轻描淡写地说，“现在是暑假，这样很正常。”

安娜笑着说：“确实，也许他根本没发现这些。”

“不可能，他又不是西里斯。”话音刚落，薇诺娜为自己的对比感到恶心。她小心观察着安娜的神色——所幸后者依旧举着烟，漫不经心地在窗边扇走味道。

她坐在安娜床上，望着填满了整面墙的乐队海报。安娜·海蒂的家位于利物浦郊区，两层楼的小屋被填补得满满当当。每天清晨，安娜的父母到工厂上班，留下安娜与她挤在屋里——至于他们十三岁的小儿子，多半正在某条街上游手好闲。

薇诺娜喜欢这里，拥挤的房间，海报的纹理。她们可以随时骑上单车，被猛烈的海风吹乱头发，仿佛城市本该是这样开阔而凉爽的。安娜的父母寡言而疲惫，对薇诺娜相当客气，而安娜的弟弟也只是摆出一副青少年常有的倦怠——除了一次，当薇诺娜独自在前院锁车时，她弟弟和同伴靠在门口抽烟，小声嘟哝了一句“中产小妞”。

这也比她家里好，薇诺娜残忍地想。她来到利物浦的原因有两个，一是由于安娜的邀请，二是因为她父母某天的谈话。

那是暑假第三周，她正躺在床上无所事事，唱片机也无法掩盖书房里的人声。她关上唱机，走到门口，父母的谈话声逐渐清晰：

“…就是那天中午，我叫了她三次：去吃午饭吧。但她非要说她不饿。她好不容易下楼了，也只是打开电视，坐着那里看了整整一个小时。等到南茜做的饭都凉了，她才独自去厨房吃完。”

“你就不能严厉点…还有前几天我在书房，她非要把音乐开那么响。我怀疑她正在屋里抽烟，自从那个…那个什么考试…”

“O.W.Ls”

“自从O.W.Ls之后，她总是那么倔，怎么劝都不改。随便她之后怎么办吧，谁也管不了……”

她不吃饭是因为不饿，下楼看电视是因为受不了催促。对，她是在抽烟，这栋房子里的其他人同样啊。每当父母说要放弃自己时，她总会感到灭顶般的委屈；薇诺娜捂住眼睛，感到脸皱成一团。她没有哭出来，只是暗下了去利物浦的决心。

安娜母亲的声音把她拉回现实：“你们没有在抽烟吧？”“当然没有！”安娜隔着门板回答道，把烟嘴丢出窗外。

薇诺娜一边笑，一边理顺了思路：“其实，我觉得还有一个理由——关于为什么不和他在一起。

“你知道的，当时西里斯做了一个不太好的恶作剧——我不能透露细节——于是我和他分手了，并向莱姆斯表白。接着詹姆就来劝他们和解——我认为他们最终会和解的，这样很好。只是，你能看出我变成什么角色了吗？

“如果我和莱姆斯在一起了，那我就变成了两个好哥们交往过的同一个女朋友。人们会怎么想：他们的友谊真好，bros before hoes…我就是那个…你懂的…”

安娜睁大眼睛：“莱姆斯是这么想的吗？”

“不——我不知道。但无论他怎么想，看起来就是这样的。”

安娜安慰道：“你知道有些事的外表不代表本质。”她和爱德华一定很有共同语言，薇诺娜暗想。

在将披头士的海报抠出一个洞前，薇诺娜及时住手：“算了，我们去喝思乐冰吧。”

安娜从窗边一跃而起，揣起一串钥匙离开房间，她紧随其后。一楼的电视机正在播放英格兰百年难遇的高温——换台，画面变成朝鲜和美军的对峙。薇诺娜把一切都关在门后，跨上铁锈味的自行车，任凭脉搏引领方向。

现在是骑行的完美时刻，日光的余威正逐渐从西边消退，气流不再温暖，取而代之的是清凉得宛如海水的劲风。她的裙摆像尾鳍般拨弄着气流，一股股冷气摩擦小腿——薇诺娜低估了利物浦的狂风，于是一直穿着安娜的旧夹克度日——人造涤纶被吹得鼓噪，瓜皮绿色泛出波光粼粼。

她们沿着开阔的大道骑行，直到淡蓝色笼罩了整个城市。抬头时才能发现云彩投出贝母银白的反光。

终点是海滨步道。她们把车锁在路旁，抱着一路得来的战利品坐在石阶上。薇诺娜举起思乐冰的纸杯，冰块正在灼烧她的手指。

安娜拿出从猫头鹰邮局取到的一沓信——这里有个很有趣的插曲：她们都没有猫头鹰。安娜是由于经费不足；薇诺娜则用惯了母亲的猫头鹰，以及学校的邮寄服务。其实她本可以拥有一只猫头鹰。在小时候，她曾恳求父母同意自己养一只小狗，他们拒绝的理由很充分：你照顾小狗的责任一定会被转嫁到家长身上。十一岁时，母亲问她是否需要一只猫头鹰——她断然拒绝了：“我不想要宠物。”

也许自己有时的确太倔了。薇诺娜望着拍打柱石的海浪，陷入了死循环。安娜及时递给她信纸：“快看，爱德华分手了。”

她笑着说：“I envy it.”染着暮色的信纸写得很清楚：他们在暑假里交流减少，于是和平分手了。

安娜开始阅读男友的信，薇诺娜识趣地待在一旁。她仰头，一轮弯月挂在清浅的蓝上。空气咸腥，仿佛即刻能尝到海水的味道。

“你傻笑什么呢？”安娜扭过头。

“没什么。”她连忙放平嘴角。

对方放下了信，和她并肩靠在一起。海潮声不绝于耳。她们聊起新闻。薇诺娜颇为刻薄地评价了爱德华的恋情始终，引得安娜笑声不断。远处有人弹起了吉他卖艺。

“有一件事…我想问问你的意见，本杰明问我…可不可以一起过夜。”

“他在信里写了这个？”薇诺娜控制着表情。

“不，当然没有，可能有暗示吧…”安娜莫名其妙地笑了，“所以你怎么看？”

犹豫再三，薇诺娜还是说出口：“别做……他不是那个人。”

“什么人？”

“你懂的，”她已经开始后悔了，“就是，你命中注定的那个人。”

安娜没放过她：“那莱姆斯是你的那个人吗？”

“我怎么会知道。”她矢口否认。现在很难不想起他——莱姆斯消瘦的身形，以及骨骼分明的脊背——她家祖宅里有一把黑檀木摇椅。她小时候总是不长记性，穿着短裙坐在摇椅上，粗硬的木棱把大腿印上一道道红痕。不知为何，她猜触碰莱姆斯也是这种感觉。

“我觉得我不相信命中注定，我也不相信人只能和一个人上床。”安娜下了结论。

“当然。但如果是我的话，我会希望我和一个我在乎的人上床——而且这件事不能让我难过。”

安娜沉默着，直至吉他声消失。“莱姆斯会让你难过吗？”

薇诺娜耸耸肩，她禁止自己去想这个。

“你还记不记得——”安娜评论她的兴致骤然升高，“在你和迪戈里交往时，就因为伯莎·乔金斯说你‘kind of chubby’，你整整一个月没去食堂吃晚餐。”

薇诺娜笑了。有时她都忘了自己有多么小心眼：“我最后向饥饿投降了。”

“明明是我和爱德华劝了你一周。”安娜叹气，“我想说的是，别为了乔金斯这种人难过。”

她试图把话题转回正轨：“别管我了，我只想说，我支持你的任何做法。如果你需要避孕措施的话——你肯定需要——我找到魔药的配方了，最好再找庞弗雷夫人确认一下。”

“好吧，你真是个天才。”安娜把头靠在她肩上，薇诺娜放肆地用吸管制造噪音。两条防波提向着远处的海浪延展，木制结构让它们看起来好像一艘巨大的轮船*。

片刻后，安娜挥舞着羊皮纸，惊动了一伙歇息的海鸥：“天哪！他们同意了！我得到了弗洛林的兼职！这意味着我要去伦敦工作了，不能一直呆在这里。”

“没关系，我可以去冷饮店当常驻顾客。”薇诺娜摇了摇空纸杯，轻松地把它抛出一道进垃圾桶的弧线。

她的日常很快从思乐冰变成弗洛林冷饮店的新品：爆米花冰淇淋、云雾薄荷，峡谷水冰沙、草莓奶油小方……每天下午，她都坐在冷饮店的固定座位上写作业。大玻璃窗毫无保留地直播着伦敦的天气，大部分时间是阴霾，少有的阳光也会透过玻璃，让“夏季促销”的字样浮在她们脸上。安娜有时会坐在对面，与她观察熙攘的人流。

“安娜，我们明天需要你早点开工，有个婚礼订单。”弗洛林·福斯科先生站在她们桌前。

“没问题——是谁要结婚啊？”安娜忙不迭站起来。

“呃…迪戈里先生，你在学校认识吗？”

“什么？！”两个女孩齐声说。但转念一想——薇诺娜盯着眼前的奶昔——这确实阿莫斯·迪戈里能做出来的事。

福斯科先生好心解释：“现在是战争时期，很多人都想尽快安定下来。”